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A vos, que te busqué en Paris sabiendo que no vendrias.






En yidisch, Mindele traduce muriequita. Y de algo asi puede tratar

esta novela. Todo depende de lo que el azar provea.
Mis personajes hacen lo que quieren

y yo sélo soy testigo de eso que hacen.

Y esto es lo que escribo.






DOS COSAS NUNCA TUVIMOS CLARAS EN CASA: cOmo po-
diamos bailar bien la musica tropical, que se bailaba abra-
zado al otro, y en qué consistia eso de casarse por amor. Lo
de bailar apenas si nos interesaba un poco: éramos unos ti-
midos. Y aunque tratibamos de practicar cuando se daba
el motivo, como sucedié en bodas y otras fiestas en las que
hubo musicos que tocaron canciones populares, siempre
saliamos perdiendo y riéndonos de nosotros mismos. Bai-
labamos moviéndonos como D-s nos ayudaba, tratando de
no pisar los pies del otro y sin lograr mover bien las caderas,
que nos dolian cuando intentabamos seguir el ritmo o ha-
ciamos un giro tratando de lucirnos, pero no nos luciamos
sino que casi nos ibamos de bruces al piso y tenfamos que
apoyarnos en el otro o en las paredes para no caer. Bailando,
lo haciamos fatal. De todas formas no veniamos de una fa-
milia de bailarines y ni siquiera en las historias fabulosas del
tio Jaim él aparecia como un gran bailarin, cosa que pudo
contarnos porque le creiamos todo lo que decia. Entonces,
moverse al son de esa musica era casi un milagro para noso-
tros. Mi hermana Victoria decia que nos faltaba un musculo
y por eso éramos tan rigidos. Realmente bailabamos con las

manos, moviendo los dedos y las mufiecas y tratando de lle-
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var este movimiento a los pies, lo que era tan dificil como
enhebrar agujas en la oscuridad. Con las caderas y los pies
no habia nada que hacer: eran de bronce. Esa teoria del mus-
culo faltante la aceptamos entre risas. Y lo de casarse por
amor, es decir, enamorados el uno del otro, como pasaba
en las novelas y sabiamos que sucedia en el mundo no ju-
dio cercano, no se hablaba en la mesa. La frase “casarse por
amor” nunca estuvo presente en nuestras conversaciones, ni
aun cuando la tia Lia planeaba irse a Londres para casarse de
nuevo alli. Esto de otro matrimonio lo dijo la tia un par de
veces mientras tomaba un café en nuestra casa y mi madre
hizo ruido con las cucharillas o tosié fuerte para que no es-
cuchdramos bien a mi tia que, con sus ideas de casarse otra
vez, ahora con alguien inteligente, serio y ojala joven, como
nos dijo, hacia sofiar a mis hermanas. Lo que debiamos te-
ner claro era que la gente se casaba para tener hijos, hacer un
hogar y discutir. “Para estar vivos’, dijo mi padre y mi ma-
dre le apret6 el hombro con carifio. Los dos se amaban pero
nunca habian perdido la cabeza colocandose el uno al otro
en el cielo o haciendo metaforas sobre eso de que fueran la
luz, los diamantes o un metal mas puro que el oro. Del amor
sabiamos que era una palabra extrafa, una especie de locu-
ra poética, una fiebre, no mas. Y si bien sucedia que algun
judio hablaba en la sinagoga de cémo su hija se habia ena-
morado de un galan de la radio o de un cantante de revista,

todo se resolvia diciendo: “ya le pasara, eso sucede mientras
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se le equilibran los glébulos blancos con los rojos”. O sea que
el amor intenso, la pasion, pasaba por nuestra casa igual que
el angel de Egipto, sin tocarla. Pero el mundo es un azar y el

demonio de la confusion teje donde menos se espera.
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MINDELE SE CASO CON REUVEN TOLEDO A FINALES DE
junio de 1955, después de shavuot!, cuando los dias son ca-
lientes y es malo sufrir de los bronquios porque hay mucha
humedad en el aire, o sea que no se debe salir en la noche
sin estar debidamente cubierto; eso decia mi abuela materna
y mds parecia darnos una orden que estar diciendo cémo
cuidarnos. Pero de todas maneras el dia fue propicio para la
boda: uno de esos buenos para la navegacion y la lectura de
las estrellas. Asi que todos fuimos alegres a ese matrimonio
y sin que ninguna de mis hermanas o mi madre hubieran
rabiado antes de salir. Casi siempre pasaba que cuando sa-
liamos todos juntos de casa, aparecia un motivo para rabiar.
Y mi padre, que nos esperaba en la puerta fumando, movia
el hombro derecho de manera intermitente porque, al impa-
cientarse, le aparecia un tic que habria puesto en aprietos a
cualquier loro si él hubiera sido un capitan de barco. Pero él
no era ningin marino sino alguien que habitaba la confu-
sién de sus maquinas imprevistas inventadas en las noches y
se divertia o rabiaba con ello, como si ir de un opuesto a otro

fuera lo mas normal. Mi padre nunca estuvo en equilibrio

1 Festividad de las semanas.
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con el orden, espacio por el que subia y descendia como un
zepelin sin piloto. El sefior Sudit, su jefe (un ruso que pasaba
de una lengua a otra como si viviera en la torre de Babel o
siguiera en el puerto de Odessa), le habia dicho que eso que
le entraba en la sangre se debia a que no iba a la sinagoga.
Los que iban a rezar se equilibraban con la confusion y el
vacio, decia, pero mi padre no creia en esas palabras. Para ¢l
los extremos (y con ellos el azar) eran tan necesarios como
el agua y el aire. Pero para la boda de Mindele no hubo de-
moras porque nadie llor6 alegando que no se podia anudar
los cordones ni se perdi6 nada, un zapato o una media por
ejemplo, a ultima hora. Asi que mi padre no fumé ni su-
fri6 de su tic nervioso y la familia asistié al matrimonio de
Mindele sin huellas de discusion o de llanto. Y como lle-
gamos antes de que la novia se presentara, nos colocaron
en un lugar principal, aunque si hubiéramos llegado tarde
también lo hubieran hecho porque éramos de la casa de la
novia y, a través de mi padre, los tinicos amigos directos del
novio y, para el caso, la unica representacion casi familiar. Y
esto llamo la atencion de todos los invitados: de la familia de
Reuvén Toledo no vino nadie, como si el hombre estuviera
solo en el mundo y su suerte dependiera de los muertos que
habitaban su memoria y de la voluntad de D-s. Y aunque ¢él
no era un paria porque tenia un hermano y una hermana al
otro lado del mar, ellos no pudieron venir a pesar de que les

enviaron los pasajes y ya tenian una habitacion en casa de
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la madre de Mindele. La hermana, que al menos llamé por
teléfono, dijo que estaba mal de las piernas. Algo como unos
hongos, eso dijo mi madre, se las habian hinchado y cami-
nar le producia mucho dolor. El hermano sélo envi6é una
carta en la que felicitaba a Reuvén, sin dar mas explicacio-
nes. De ese hermano mi padre tenia una nocion lejana: sabia
que jugaba a las cartas y siempre lucia un sombrero grande,
como de gitano. Pero esto lo conté mas tarde, cuando los
recién casados ya no estaban en la ciudad y podia hablar
sin inflamar imaginaciones, sobre todo en mi hermana Vic-
toria que le hubiera preguntado si ese hermano de Reuvén
realmente no habia venido por problemas en algun puerto
o porque no queria que se descubriera algo de él, como que
manejara mujeres o hablara en alguna jerga delirante que
habria puesto en aprietos a Reuvén y a la madre de la novia,
que hablaba tantas bellezas de su yerno, no porque lo cono-
ciera bien sino empujada por las palabras de ¢l que, antes
de casarse con Mindele y mientras le hacia compaiiia en las
interminables cenas que ella le preparaba, le pintaba mun-
dos habitados por grandes sefiores y princesas. Y viajes en
transatlanticos donde se bailaba el vals y se hablaban todas
las lenguas importantes. Ese hermano de sombrero grande
quizé hubiera sido un problema, pero él mismo lo habia re-
suelto al no venir. Esa idea qued¢ en el aire, como un péjaro
que busca nido. Lo mismo que el sombrero de gitano de ese

hermano ausente.
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ANTES DEL MATRIMONIO CON MIiNDELE (ella no estaba
en Medellin sino que vagaba por alguna parte en Nueva
York), cuando debi6 haber existido el amor pero no lo hubo,
Reuvén Toledo se habia quedado en nuestra casa mien-
tras nosotros viajabamos a Jerusalén vy alli, segtin nos dijo,
revisd los planos previos de una maquina de hacer pan que
habia disefiado mi padre; no la copia de los que se habia
llevado Samuel Barcas sino unosiniciales que se conservaban
entre sus herramientas y papeles. Y llego a la conclusion de
que no se podria hacer nada con una maquina asi porque
ya existian maquinas mas eficientes y menos complicadas
en su estructura, entonces lo que habia inventado mi padre
era mas un juego que algo serio. Esto molesté mucho al
seflor Sudit que lo oy¢ y de inmediato fue por las revistas
que llegaban a su fabrica, en las que hablaban de inventos
recientes, y se las mostré a Reuvén preguntandole: “3Donde
dice eso? jMuéstrame algo que diga que una mdaquina asi
ya estd inventada!”. Claro que no lo dijo correctamente sino
haciendo uso de su lengua de Babel y de un tremendo
esfuerzo, porque cuando estaba furioso su lengua se trababa
y soltaba las palabras a medias y muy mal pronunciadas, asi

que no era posible saber en qué idioma estaba hablando ni
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determinarsiibaaestallar,delorojo que se ponia, o yahabia
estallado por dentro. Y también molest6 a mi madre que, al
saberlo precisamente por boca del sefior Sudit y después
de que se hubo celebrado el matrimonio de Mindele,
dijo que a Reuvén le habia dado confianza para vivir en
nuestra casa pero no para esculcar en las habitaciones
ni en el taller, lo que obligd a mi padre a dar una serie
de razones incomprensibles y a veces incoherentes a favor
de su amigo, como que él le habia permitido que le orde-
nara su taller o que fue bueno que hubiera estado alli
porque asi podria tener ideas para cuando regresaramos
de Jerusalén, a fin de cuentas era un amigo de confianza
y ademads no habia nada en el taller que estuviéramos
escondiendo, etc. Y repetia las razones que se le ocurrian
tratando de darle una légica al asunto hasta que final-
mente se unieron, como pasa con la ley del caos, y dieron
cierto viso de coherencia y orden, y asi lo que dijo mi pa-
dre, que era un incondicional de su amigo, acabd con la
furia de mi madre pero no con el malestar de saber que
alguien habia hurgado en la casa, no en toda, aunque a
mi madre le pareci6é que la invasion habia sido total y no
hubo forma de demostrarle lo contrario, porque si bien no
habia nada misterioso en casa, si existia una intimidad, un
olor a nosotros y muchas cosas que no debian ser tocadas
por nadie que no fuera estrictamente de la familia cercana.

Mi madre era terrible cuando sentia violentado su territorio.
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—Qué amigos los tuyos —dijo mi madre con el tono
que usaba para maldecir, que era lento y seco, como cuando
alguien abre una puerta tratando de que no lo oigan.

—Pero ya esta casado y forma parte de la familia.

—iCon mayor razén, ahora vendrd mas a menudo y
hasta se pondra tu ropa interior!

Desde el viaje a Jerusalén el humor de mi madre se habia
vuelto variable y nosotros éramos la veleta que se movia
en direccion a los vientos que le salian por la boca y por
los ojos. —Es que mi casa es lo mas importante del mundo
—dijo en la mesa y en eso que dijo entendimos que habia
extraiiado mucho la casa en el viaje y le habia dado un valor
de hecho necesario para su vida—. Los pequefos espacios
de mi madre, representados por el patio, la cocina y la
habitacion donde tejia y compartia con la mujer del servicio,
se le convirtieron en una enorme necesidad mientras
estuvimos en Jerusalén y en el barco. En muchas ocasiones
la escuchamos hablar con Zoila de cémo se sentia perdida
por fuera de su casa. Y la mujer del servicio, encendiendo un
cigarrillo, le decia: “Dentro de poco estaremos de nuevo en
la cocina’, y al hablar de la cocina estaba diciendo: haciendo
comidas, tratando de interpretar recetas viejas, escuchando
la radio y charlando sobre los vecinos o el tiempo. Y cuando
Zoila supo que Reuvén Toledo habia metido las narices en el
taller de mi padre, sintié que también habria podido entrar

en la cocina y seguro se habia hecho preguntas y hasta se
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habria burlado de los pequeiios santos que ella mantenia en
un rincon de su cuarto y que mi madre no solo le permitia
tener sino que a veces le compraba, diciendo que en su casa
podria haber de todo menos ateos. Pero Reuvén no pas6 de
abrir los planos, como jurd, y mi padre defendié que habia
sido asi.

—,Y por qué precisamente vino a casarse con Mindele
si tenfa tantas mujeres? —pregunté mi madre buscando
mas pecados en Reuvén Toledo.

—DPorque asi estaba escrito en el libro de la vida que
escribe el dngel del Kol Nidré* —dijo Victoria.

—No creo —dijo mi madre—. Y quiza tuvo razén porque en
los dias que siguieron a ese matrimonio el diablo del amor
sembro su semilla en la familia, pero no como se entiende
y siente el amor sino para dividir y unir al mismo tiempo,
pero sin juntar ni separar sino algo asi como la maquina de
hacer pan que habia inventado mi padre, que funcionaba y
no lo hacia, que seria famosa y al mismo tiempo descono-
cida. Y como no entendiamos bien, entonces nos demora-
mos para hablar del asunto porque nos tocaba y de inme-
diato desaparecia, o sea que habia una intenciéon y a la par
un asombro que callibamos porque no sabiamos qué estaba
pasando y esto nos cerraba la boca, ya se sabe, hay miedos

que no se zafan facil y que no se mencionan para que no

2 Vispera del Dia del Perdén.
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cobren vida. Y si bien los hombres mayores tenfan un poco
de claridad con relacion a la palabra amor, a la que tenian
mas como una situacién pasajera y no como algo real que
pudiera sentirse de manera completa como una naranja o
el frio y por eso hacian tantos chistes, no pasaba asi con las
mujeres para quienes el amor era una estrella bella y leja-
na. Estaba en el infinito para verlo y sonreir. Y para temer
cuando entraba en la piel. De estas cosas sabiamos poco los
chicos y por eso el silencio en la mesa: para que los diablos

no hicieran nido en nuestra ignorancia.

José Guillermo Anjel Rendo 21



4

COMO REGALO DE BODAS, A MINDELE LE LLEVAMOS UN
jarrén que mi madre habia comprado en Jerusalén. Era
un jarron azul y antiguo, de los tiempos turcos, que el
comerciante estuvo alabando mientras mi madre lo miraba
y Victoria examinaba con una lupa, porque para mi hermana
el jarrén podia ser una falsificaciéon o alguna pieza mal
catalogada. Ella habia leido en una revista de arqueologia
que las antigiiedades de los comercios en su mayoria eran
creaciones recientes o piezas mal clasificadas, lo que a veces,
en este tltimo caso, permitia encontrar una joya en manos
de alguno que consideraba la pieza como sé6lo un objeto
trivial. Pero esa suerte no era pan diario. Resultaba mas co-
mun que se encontraran enganos, como ya lo habia descu-
bierto mi hermana en unos platos que mi padre quiso com-
prar, que resultaron no ser de Baviera sino del Libano y no
del siglo XIX sino de apenas hacia un par de afios. Por esto mi
madre dej6 que Victoria mirara el jarron a través de la lente
buscando pistas mientras el comerciante le clavaba encima
unos ojos negros y asustados, de ratén de zoco, que el hombre
al ver la pericia de mi hermana ya estaba dudando de sus
propias palabras y se cogia las manos nerviosamente como

si estuviera pegado a una cuerda que bajaran al fondo de un
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pozo repleto de serpientes. Pero el jarron resultd legitimo
y el comerciante suspird con alivio y agradecimiento, tanto
que le hizo una rebaja significativa a mi madre y le regal6
un pocillo a mi hermana, seguro rezandole a su D-s para
que ella se largara y no siguiera utilizando esa lupa que
podria poner en evidencia buena parte de la mercancia. Lo
que mds nos llamo la atencion del vendedor fue la chilaba®
a rayas azules que tenia puesta, seguro de judio marroqui o
del Yemen. Claro que el pelo rojo que acreditaba el hombre
no era de esas tierras. ;Estaria vendiendo la chilaba?, fue la
pregunta que nos hizo Victoria y no tuvimos palabras en la

boca para decirle nada sino para reir.

Dentro del jarrén, mi madre colocé una pequefa carpeta
de shabat para cubrir el pan, que ella misma habia tejido en
el barco cuando regresabamos a casa con la cabeza llena de
imdgenes y palabras de la tierra de Israel y de los puertos
que habiamos tocado. Las palabras las anotaba mi padre en
un cuaderno y luego, cuando caia la tarde y el mar se iba po-
niendo rojo y negro, nos las leia despacio para que las apren-
diéramos. La lectura de esas palabras dormia a Miriam, mi
hermana menor, que siempre se iba a la cama sin comer,
hecho que habia provocado pequefias discusiones entre mi

madre y mi padre.

3 Vestido amplio de una pieza que se usa en algunas partes del Medio
Oriente. La usan los hombres.
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—La tercera comida es importante —decia mi madre en
voz baja para que mi hermana no se despertara.

—Los nifios comen a cualquier hora, mafiana recuperara
fuerzas con el desayuno —murmuraba mi padre.

—Vas a matar a tus hijos —cuando mi madre decia
estas palabras, la cara se le encendia y los ojos parecian dos
disparos.

—La vida no es s6lo comer.

—Si no es comer, jentonces qué es?

—Quererse y ayudarse —contestaba mi padre y mi
madre se quedaba mirando a cualquier parte, como si se le
hubiera perdido algo.

—Manana la obligaras a comerse todo el desayuno.

—No soy un torturador.

—iSe lo tendra que comer!

Para nosotros la palabra amor siempre fue tratar de
entender lo que sucedia o al menos de dar un sentido
a las cosas que pasaban. O discutir sin peligros. No era
algo que creciera y se desbordara. Esto lo teniamos mas
claro en el baile y la musica, que cuando se animaba nos
hacia enloquecer y saltar, pero que llegaba a un final en el
que acababamos sentados y sudorosos. Victoria, que leia
tantos libros y ya habia tenido un novio, nos dijo que el
amor era tener a un tonto en frente con la cara llena de
granos. Y no dijo mds porque Zoila solté una carcajada.

O sea que el amor que aparecié después de que Mindele
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se habia casado carecia de referencias y ni aun el sefior
Sudit, con sus palabras en todas las lenguas, supo como
expresar lo que pasaba y termind separando la palabra de
su cara como si fuera humo que le estuviera entrando en

la nariz.
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LA BODA DE MINDELE SE CELEBRO EN LA NOCHE y a ella
vinieron los primos de Nueva York y un rabino ortodoxo
que se tiraba con furia de las crenchas cada vez que al-
guno de nosotros pasaba corriendo o gateando por entre
sus piernas haciendo que le temblara el libro que man-
tuvo siempre entre las manos. Era un hombre pequeio,
de barbas canosas y cara muy palida. A mi se me ocurrié
que esa palidez le podia venir de habitar un sétano o de
ascender al cielo cuando rezaba. Por Victoria habia sabido
que algunos rabinos cabalistas preferian los sitios oscuros,
silenciosos y humedos para poder meditar mejor en las
palabras y las letras y que cuando rezaban, como lo ha-
cian en las puntas de los pies, se elevaban como un pajaro.
Y que alli, alejados de la gente, hacian transformaciones
maravillosas que hubieran enloquecido a cualquiera que
no fuera un iniciado en los secretos del Nombre, como
volverse corderos de cristal que caminaban lento para
no quebrarse o convertirse en largos hilos de oro que se
movian por las paredes haciendo dibujos sobre el mas
alla o el sentido oculto de las noches y los amaneceres,
porque después de las estrellas y los soles habia mundos

habitados por otros seres y otras lunas. Pero el rabino
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que habia acompanado a los primos de Mindele para la
boda no era cabalista y conocia mal a Maimdnides, como
dijo mi padre que intent una charla con él sin llegar a nada
que no fuera “usted parece saber muchas cosas, pero no es
el momento, estamos en una fiesta’, como respondio el ra-
bino estirando los fsit-fsit* que sobresalian del talit katdn®
porencimadelacorreadel pantalon. Porlas conversaciones
que sostuvieron los hombres y mujeres que participaron de
nuestra mesa en la fiesta, supimos que el rabino traducia
libros sagrados y cantaba en las ceremonias religiosas. Y
creimos, aunque no lo vimos cantar. Y como no se dijo nada
sobre que tuviera una comunidad, mitio Jaim acoto: “y debe
vender diamantes”, lo que hizo reir al doctor Schmulson y
al senor Sudit, que seguro recordaron algo que no quisie-
ron decir. Entre ellos hubo miradas complices, demasiado
evidentes para que ninguno las notara. Y esto llevé a que
mi tio contara de como habia conocido a una mujer, en el
barco en el que vinimos de Jerusalén, que negociaba con
joyasyparaalentaralosclienteslasllevaba puestas, pero era
tan feayvieja que mds parecian baratijas copiadas de alguna
piramide. Pero esa mujer quiza no existio sino que le sirvié

a Jaim como metafora para hablar del rabino lector que nos

4 Pequeiios cordones que sobresalen por entre la correa y la camisa, entre
los judios ortodoxos. Estos Tsit-tsit brotan del Talit katan, pequefia
camisa ritual que va por debajo de la camisa normal.

5 Manto de oracién pequefio.
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haciacompaiiia. “Y queseguro canta, peromal, porquetiene
la boca amplia y los labios resquebrajados”, comenté mi
hermano Joaquin que la estaba pasando mal porque le
dolia el estémago, pero no lo decia para que mi madre nolo
regafiara. Ella le habia dicho: “cuidado con comer mucho
dulce que te doleran las tripas”. Y él se habia atiborrado de
dulces como una abeja acabada de salir del arca de Noaj.
Y dijo lo de la boca del rabino para que éste lo mirara mal
y asi el dolor se espantara.

—No te debes burlar —dijo Rivka, que para la boda se
habia puesto un traje rojo que le hacia destacar los hombros
y la cara.

—No me estoy burlando. Lo de la mujer del barco es tan
cierto como que tu estas aqui —dijo Jaim y bes6 a su mujer
en la mejilla. Ella retird la cara como si hubiera recibido un
golpe.

—Estds pasado a whisky —dijo Rivka y se acercé a mi
madre, que estaba a su lado—. No es facil el matrimonio

—Ile dijo—. Mi madre sonrio.

El rabino de las crenchas permanecié todo el tiempo leyen-
do, asi que no estuvo en la fiesta (aunque ¢l habia dicho que
estaba en una fiesta y por eso no hablaba de Maimoénides
con mi padre) sino en algtn sitio donde no se cantaba ni refa
ni se cargaba ninguna novia, sino quiza en los silencios de

mas alld de las oraciones 0 en un amén que no traducia cier-
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tamente sino puerta abierta a las preguntas. O quiza, como
dijo después Victoria, estaria dormido a causa del calor.
O golpeado en su honor, porque el rabino de nuestra comu-
nidad apenas si le dio la importancia que tenia y lo llamo¢ a
la Tora porque la madre de Mindele lo habia exigido en el
rezo de la mafana, como ella misma dijo. Claro que eso no
era cierto, pero ella quiso poner de manifiesto con esa acu-
sacion que su familia no habia sido recibida con los honores
que les acreditaba su posicion no s6lo de familiares directos
sino de gente ilustrada. Sus palabras zumbaron y picaron a
los hombres viejos, pero nadie replico.

—;Cuando se acabard la envidia en la tierra? —nos
repitio la viuda varias veces en la fiesta.

—Cuando hablemos menos —dijo mi tio Jaim que ya
tenia la corbata suelta y los ojos brillantes.

—No me vayas a tocar esta noche —le dijo Rivka y mi
madre golpe6 la copa de champaiia que tenia a medio beber
con una cuchara para que nuestra atencion se dirigiera a los
golpes y no alo que habia dicho Rivka. Pero lo que habia dicho
lamujer de Jaimlo escuchamos bien yla memoria nos funcioné
en direccién a mi madre: ella también le decia palabras asi a
mi padre, sobre todo los fines de mes o cuando una discusion
no habia llegado a un buen final. Asi que ya sabiamos de qué
se trataba y hubo mucha risa picara entre nosotros.

—Qué van a pensar de ustedes, jque son locos! —dijo

mi madre.
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En las conversaciones entre las mujeres de la mesa, nada de
lo que hacian en su vida era facil de hacer y lo tnico que no
presentaba obstaculos era conversar y entrar en las vidas
ajenas como angeles exterminadores o ratones que corrian
de un lado a otro moviendo los bigotes para olfatear y con
la cola en movimiento para que nada quedara sin ser toca-
do. Si se miraba a cualquiera de las mesas que habia en la
fiesta, todas las mujeres hablaban sin detenerse, moviendo
las manos y la boca, las cejas y lo que tenian a su alcance.
Mi padre las veia como si fueran sus maquinas de hacer
pan en pleno funcionamiento, supuse, porque asi me pare-
cian a mi esas mujeres parlantes. En ocasiones mi padre y
yo pensabamos lo mismo. Estabamos conectados por algo
que él debia entender desde la ingenieria y que para mi sélo
era un asombro o las palabras de uno de esos angeles que
dicen cosas en las orejas. Esto de pensar como mi padre
me enorgullecia bastante, pero cuando lleg6 el amor a casa,
creando un enorme desorden que intentamos ordenar con
silencios o palabras cercanas, no coincidi con lo que pensa-
ba él. Mientras él iba por un camino yo caminaba en direc-
cion contraria. Y como las preguntas sobre el amor fueron
prohibidas por mi madre, incluso aquellas donde nuestro
concepto del amor era correcto, o sea, el admitido segin la
religion, todo lo que insinuaramos eran meros destellos en
una noche inmensa y estrellada en la que se multiplicaron

las estrellas fugaces, lo que nos cre6 una enorme confusion

30 MINDELE 1955 (UNA NOVELA JUDIA DE MEDELLIN)



en lo que mirdbamos porque el cielo ya no estuvo quieto,
sino en un movimiento desequilibrado que nos hizo perder
la ubicacion de las lunas y los planetas. Si Abraham abinu®
hubiera asistido a un cielo asi, no le habria creido a D-s lo

de una tierra prometida.

6 Abraham, nuestro padre.
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LA BODA DE REUVEN TOLEDO CON MINDELE comenzé a
planearse una semana antes de Pésaj’ (no sé si esto sea pe-
cado 0 no) cuando se hacian las compras para el séder® que
realizaron en casa de la viuda. Y aunque todos teniamos
claro que cosas asi tenian que suceder porque todo tiene su
tiempo y su lugar y ademds por algin misterio Mindele y
Reuvén habian quedado unidos en el cielo desde el princi-
pio, se sabe que nacemos y desde ese momento nuestra es-
trella busca aquella que la habra de complementar o destruir
(esta ultima palabra “destruir” fue acotacion de Jaim y Rivka
le dio un codazo en las costillas), la fecha del compromiso
solo se hizo publica en esa mesa de Pascua, después del Ma
Nishtand HalLaila’. Nosotros estdbamos en Jerusalén por
esos dias y el sefior Sudit fue quien nos conté como la viuda,
que seguia siendo empujada en una silla de ruedas por la
mujer india que para esa noche se habia puesto un vestido
de flores enormes, estird la boca, miré como un periscopio

que certifica la limpieza de la superficie del mar, se pas6 una

7 Pascua hebrea. Se celebra por los dias de marzo-abril.

8 Cena de Pascua. Orden.

9 Qué hace especial esta noche. Pregunta que los mds viejos hacen
a los nifios en la cena de Pascua.
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mano anillada por la nariz y, tomando una servilleta, dijo:
“Mindele se casa después de la cuenta de Omer”. Reuvén
Toledo, que estaba al lado de la viuda, sonrid, bajé un poco
la cabeza y movié una aceituna con el tenedor (esto lo su-
puso Victoria). De inmediato los presentes lo felicitaron. El
mazal tov'® més sentido, dicho en palabras agudas y largas,
fue el de la mujer del doctor Schmulson. “No tienes por qué
chillar’, le dijo el marido, pero ella no oy6. Estaba realmente
emocionada. Victoria, que la conocia bastante bien, nos ha-
blaba de como esa mujer recibia las noticias de cualquier
matrimonio como si el corazén se le duplicara de tamaio.
Y desde ese corazén amplio donde la sangre entraba y salia
creando las palabras que ella diria por teléfono y que escri-
biria en cartas, ella chillaba y luego se llevaba las manos a la

boca, siempre pintada de un rojo intenso.

La viuda, que por los preambulos de la Pascua habia ido re-
cobrando la salud, quiza porque nos tenia lejos y Jaim no le
secaba la boca con su presencia, se inclinaba coqueta sobre el
hombro de su futuro yerno y le tomaba la mano. Y Reuvén,
ya olvidado de las mujeres que habia tenido o inventado, la
mentira y la verdad flotaban juntas en su memoria crean-
do una mixtura imposible de zafar que le permitia manejar

realidades diversas, asi lo interpreté mi padre, aceptaba los

10 En hebreo, buena estrella.
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ronroneos de la mujer haciendo gestos de qué puedo hacer,
asi es la fortuna. “Este va a ser el yerno preferido’, nos dijo
el sefior Sudit, pero no hizo mas elucubraciones para que las
palabras no le dafiaran el énima y mejor se entretuvo miran-
do la copa de vino que tenia enfrente. Era un vino rojo y bri-
llante, de buena cosecha y cepa acreditada en Francia, lo que
es una herejia porque en Pascua no se bebe ese tipo de vino
sino vinos dulces, pero Sudit no estaba para hablar de lo que
habia pasado en Egipto sino para ayudarse un poco con esos
vinos trefas'!, no permitidos, y llegar a la conclusion de que
se notaba bien que en la casa de la viuda no se vivian dias
egipcios y todos los vacios y confusiones se habian ido con la
llegada del amigo de mi padre, que ya se dejaba un bigotito
recortado y se abrillantaba el pelo con una gomina que olia a
jabon de rosas. Y que por el vestido y los zapatos parecia que
manejara una orquesta de cabaret. El sefior Sudit, al que ya
no le importaba hablar su lengua de Babel porque conside-
raba que los demds eran inteligentes y que con una palabra
que entendieran ya sabrian de qué les estaba hablando, se
tir6 hacia al espaldar del taburete para buscar una posicién
mejor y hacer un comentario sobre nosotros y de una postal
que le habiamos enviado, pero el taburete crujio y él se vino
al suelo, llevandose en la caida una estatua de bronce que

representaba a una Diana cazadora y que milagrosamente

11 No permitidos por la ley judia.
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cay6 del lado contrario de su cuerpo viejo porque la figura
pesaba mas de diez kilos. Fue ayudado por la mujer india,
que lo tomo por las axilas y lo levanté como a un saco vacio.
Los ojos de los comensales lo envolvieron con preguntas y el
senor Sudit apenas si movi6 las manos buscando una expli-
cacién a lo sucedido porque de la boca no le salié ninguna
palabra sino el aliento a vino. Todo fue como si un espiritu se
hubiera encargado de que él no hablara. El doctor Schmul-
son salvo la situacién hablando sobre la suerte de Reuvén
Toledo al tomar para si una mujer como Mindele, cosa que
le gustd a la viuda, quien de inmediato le pidié a la mujer
india que trajera una botella de champana para celebrar que
el destino los tuviera reunidos alli. Y de reojo miré a Sudit y
al taburete, certificando que los dos estaban bien. Y se olvidd
de la estatua de bronce porque ya tenia los ojos brillantes
debido al vino francés y lo tinico que le importaba era lucir
a su nuevo yerno, que era un gatito fino y no como Jaim, la
entrada al infierno. Luego ella nos diria (maldiciendo esas
palabras) que estaba poseida por el espiritu de Sara la de
Abraham avinu y que, como ella, también seria la matriarca
de un pueblo abundante y proéspero. El sefior Sudit, por el
contrario, dijo que estaba borracha y aclar6: “no quise beber

de esa champana. Ya habia pecado demasiado esa noche”.

En ese séder en casa de la viuda, Mindele parecia estar en

un barco que hiciera un crucero por el Caribe. Y desde la
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baranda miraba el mar y el cielo cuajado de estrellas. A
su lado, un hombre con ojos oblicuos trataba de ponerle
conversacion, pero las palabras de él chocaban contra ella y
cafan al agua que se movia lenta. Eso fue lo que interpreto
de ella Reuvén Toledo, diciéndolo a todos como un lector de
cartas, y los ojos de su suegra brillaron mas y largaron algu-
nas lagrimas porque ese mar de verano y el chino o coreano
o mongol de la interpretacion le habian tocado las entrafias.
Al sefor Sudit las palabras del novio lo llevaron a un libro
que estaba leyendo. Era la historia de unos hombres que cru-
zaban el Mediterraneo mientras, leyendo el Tanaj'?, trataban
de descifrar el nombre de D-s. Las novelas que leia Sudit se
las proporcionaba Victoria y a él le gustaban porque la letra
era grande y los capitulos cortos. “Un dia de estos lo vas a
enloquecer con esos libros”, dijo mi madre. Y mi hermana se

encogié de hombros: “nosotros ya no nos enloquecemos™

La palabra locura siempre formé parte de nuestras conver-
saciones adquiriendo un sentido contrario: la definfamos
como un desorden que necesariamente se ordenaba y que al
final habia sido necesario para entender algo que no de otra
manera se podia comprender. O sea que mi hermana tenia

razdn: nosotros no enloqueciamos sino que atravesabamos

12 Antiguo Testamento. La palabra Tanaj es una sigla compuesta por
Tora (instruccion para vivir), Neviim (profetas) y Ketuvim (crénicas
0 escritos).
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la locura como quien cruza un mar tormentoso plagado de
monstruos. Y mientras navegabamos por alli aprendiamos
cosas, alucindbamos los mas diversos delirios y finalmente,
por un hecho milagroso o incomprensible, el cielo se abria
y aparecia el sol. Nuestro mundo siempre estaba en los seis
primeros dias de la creacion y se repetia en ellos de manera
constante. Mi padre lo habia explicado una noche tomando
la menord": “tiene siete brazos porque ahi estén los dos ojos,
las dos orejas, los dos orificios de la nariz y la boca. Y esa
cara se enciende y se apaga, mira, siente, vibra, gusta y oye.
Y se mueve como un pajaro que lleva el viento y al fin se de-
tiene e ilumina el shabat. Y tiene mucho que decir, porque le
ha dado la vuelta a los mundos”

—;Y qué son los mundos? —pregunté.

—Lo que se mueve —dijo mi padre.

Asi que Victoria fue logica al decir que no enloqueceria-
mos. Claro que esa racionalidad casi se rompe cuando el
amor, bajo la forma contraria a como suponiamos que era,
lleg6 hasta nosotros y no como un amanecer rosado sino

como un ejército de soldados afganos.

13 Candelabro de siete brazos.
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MINDELE LLEGO A CASA DE SU MADRE UNA MANANA DE
marzo. Aun no sabia que se iba a casar y llegaba de Nue-
va York después de un viaje muy largo. Y si bien parecia
una mujer ahogada que venia por sus recuerdos de nifa,
la viuda la abraz¢ llorando y sin hacerle preguntas, lo que
agradecié Mindele porque ese dia en que regresé tenia cla-
ro que si le preguntaban algo volveria a irse para no regre-
sar nunca mas. Y quiza eso se le reflejo en la cara porque
la madre no le pregunt6 nada sino que sélo se abrazo a
ella y repitié muchas veces su nombre como si la estuviera
invocando y la invocacién se le hubiera vuelto realidad o,
tal vez porque creia, como nos dijo, que si no la nombra-
ba de seguido ella podria desaparecer y entonces la puerta
de su casa ya estaria abierta para el angel de la muerte y
las plagas que la visitarian antes de morir. Y en ese abrazo
Mindele llor6 también y cuando se pudo zafar corrié a su
habitacion y alli se encerrd hasta el dia siguiente, pero no
para acostarse sino que se sent6 en la cama y mir6 fijamen-
te a la ventana hasta que aparecié de nuevo el sol. Y asi en
esa casa no durmid nadie esa noche porque la viuda y la
mujer del servicio también estuvieron despiertas y senta-

das delante de la puerta de la habitacién de Mindele, listas
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a servirle cuando ella lo solicitara, o sea que la llegada de
la muchacha se parecié mucho a la parabola del hijo pro-
digo (Victoria discutia esta parabola con Zoila, diciéndole
que en una casa judia no pasaban cosas asi) pero sin fies-
ta aunque la mujer del servicio, como le habia pedido la
viuda, prepar6 el estofado que le gustaba a Mindele y lo
acompano con pan fresco y hasta trajo una botella de vino
porque no se sabia qué costumbres habia adquirido la mu-
chacha en los dias de Nueva York (y los de la desaparicion
de ella) y asi estuviera embarazada todo seria bendito en
ella. Ya cosas asi habian pasado y formaban parte de vivir
en la tierra. La madre de Rivka, con la llegada de Mindele,
estaba como poseida y desprendia un entusiasmo que ha-
bia contagiado a la mujer del servicio. Y si bien pasaron la
noche en vela, cada movimiento que escuchaban dentro de
la habitacion donde estaba la hija recién llegada fue como
un concierto alegre que anunciara la primavera. Nunca
unos ruidos habian sido tan beneficiosos para alguien. Y
ya, cuando al dia siguiente sali6 Mindele y se encontrd
con la madre y la mujer del servicio sentadas delante de
la puerta de la habitacidn, las dos arropadas en sus chales,
fue ella la que se abrazo a su madre. Esta escena la contaba
la viuda agregandole o quitandole detalles, segtn fuera la
persona que tuviera en frente, afiadiéndole: “Nunca estuvi-
mos separadas, solo fue un intento del demonio de dividir

lo indivisible y la bestia salié derrotada”
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Y en esos dias antes de nuestra llegada, porque el regreso
de Mindele antecedié en dos semanas nuestro regreso de la
tierra de Israel, toda la casa de la viuda se movié como en el
primer dia de la creacion porque ahi aparecié Reuvén Toledo
y no hubo necesidad de casamentero para que se interesara
en Mindele ni ella en ¢él, o sea que todo fue como un acto de
magia mayor, suspiraba Victoria, pero en verdad no lo habia
sido sino que la viuda habia llamado a Reuvén para exigirle
que se casara con Mindele, como habian acordado. Y llamé
al doctor Schmulson y le pidié que legalizara el asunto.

—Pero yo soy médico.

—Por eso lo llamo, busque un rabino sano entre sus
historias clinicas o cree alguno como el doctor Frankenstein
(esto ultimo lo afadié Jaim) —y no fueron palabras locas
sino 6rdenes las que salieron por la boca de la mujer, a lo
que el médico asintié y no hubo que hacer un gélem' ni
nada parecido sino una cena privada donde se invitd al
amigo de mi padre y al rabino de la comunidad, que si bien
no le caia bien a la madre de Mindele porque lo suponia
enfermo y raro al fin lo acepté después de que el doctor
Schmulson le aseguré que estaba en sus cabales y tan fuerte
como un caballo de granja. Y alli, bajo la mirada de la
mujer del servicio que luego le cont6 a Zoila lo que habia

sucedido y asi todos nos enteramos, la viuda fue clara en

14 Personaje de barro creado por un rabino de Praga en el siglo XVIII.
Es una leyenda.
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decir: “Quiero que se comprometa legalmente”. Y como
Mindele no era fea y por el contrario ya estaba un poco ro-
busta y el peinado que lucia le redondeaba la cara, asi que
pudo parecérsele a una de las mujeres suecas con las que se
escribia o inventaba, Reuvén aceptd de nuevo lo que antes
habia aceptado estando Rivka presente, y acerc6 su mano a
la de la muchacha y ella se dej6 tomar los dedos.

—Te querré mucho —dijo Reuvén.

—Soy una tortola —dijo Mindele—. Y eso que sélo pasa
en las peliculas malas, en las que por falta de presupuesto
no se dan amorios largos, pasé alli y le senté bien al amigo
de mi padre, que por esos dias le habia propuesto al sefor
Sudit trabajar en la fabrica y todavia no habia recibido
respuesta. Después el sefior Sudit nos diria que habia
pensado decirle que “no”, pero no encontraba las palabras
adecuadas porque a un hombre no se le dice “no” sino que se
le da una razén valida para que entienda que esta buscando
en un lugar equivocado, asi que no ha fallado sino que ha
abierto la puerta que no es. Se enredé mucho el sefior Sudit
diciendo esto y sélo mi padre lo entendié bien. Entonces
fue una suerte que Reuvén tomara la mano de Mindele y
ella dijera que si queria casarse con él. Y como el milagro
se hace completo, la viuda propuso una buena dote y que
vivieran con ella porque esa casa tan grande para una mujer
sola seria como el desierto y la tristeza de la primera Sara,

cuando aun no estaba prefiada. Y a Reuvén se le abrieron
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los ojos pero se controld, contdé la mujer india que le
ayudaba a la viuda, y puso cara de enamorado, cosa que
no hizo Mindele quien desde su regreso a veces quedaba
en estado de ensimismamiento, o sea que estaba presente
pero al mismo tiempo ausente y esto lo achaco la madre a
las tensiones de los ultimos dias y no a que Mindele recorria
con el pensamiento una y otra vez, como le dijo después
a Jaim, la ciudad de Nueva York, tratando de resolver qué
habia estado haciendo alli rodeada de fantasmas que la
tiraban de las manos y los pies y luego la llevaban por el rio
Hudson arrastrandola como si ella fuera un pez muerto o
la entraban en los bares de Manhattan y alli la hacian bailar
y enloquecer y luego no era ella sino un viento turbio que
arrastraba hojas, zapatos y paraguas de todos los colores.

—La persiguen los dias de Nueva York —dijo Rivka, y
el tio Jaim certificd que esas cosas pasaban, que todavia le
sucedian a él cuando pensaba en las ciudades y mares que
habia conocido.

—A ti lo que te persiguen son tus pecados —le dijo
Rivka.

—Y a Mindele también —anot6 Jaim.

Zoila crefa que el amor sdlo habitaba las canciones. A ella,
como nos dijo en la cocina, sélo la habia tocado un amor
de manos frias. Y para que no la volviera a tocar se puso a

fumar cigarrillos que le dieran un mal sabor enlaboca. Se refa
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diciendo esto. Pero nos estaba mintiendo, se le veia en los
ojos. También nos mintié cuando dijo que no sabia bailar.
Nosotros la habiamos visto mover las piernas y las caderas
cuando lavaba los trastos y escuchaba musica. Mi hermana

Clara la imitaba para burlarse de ella.
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EN LA BODA, LOS MUCHACHOS DE LA COMUNIDAD senta-
ron a Mindele en un taburete y, levantandola, danzaron con
ella por entre los invitados, lo que molest6 al rabino que lefa
porque lo obligaron a cerrar el libro de improviso y perder la
pagina que estaba leyendo. Ese rabino que habia venido de
Nueva York tenia las barbas divididas en dos puntas largas y
miraba por encima de los anteojos y en esa mirada parecia
un ave de las que Noaj cargd en el arca no para volar sino
para estar siempre en guardia y quiza aterrorizada, o sea
que el rabino de las crenchas no estaba bien entre nosotros
y quiza les hubiera dicho a los primos de Mindele que no lo
estaba, y ellos, también es presumible, le pudieron contestar
que apenas faltaban un par de dias para regresar, asi que ha-
ber venido hasta aqui pronto formaria parte de la memoria
y que eso que pasaba ahora después seria como un sueio.
Pero el rabino que lefa pudo estar mejor, dijo mi madre, si
hubiera conversado mas con nosotros o con alguno de la
fiesta, porque pudo hacerlo ya que muchos hablaban yidisch
y con mi padre podia conversar en un inglés muy aceptable,
pero el hombre preferia leer y de vez en cuando miraba para
certificar si tenia tierra cerca de la viuda, a la que buscaba

desesperado cuando no la veia, pero ella seguia a los mu-
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chachos que bailaban y cargaban a Mindele y ya no estaba
en la silla de ruedas con la mujer india detras sino que habia

rejuvenecido y parecia que Rivka estaba mas vieja que ella.

—Tienes que parar de beber —le dijo Rivka a Jaim y lo mird
como si en lugar de ojos tuviera un horno encendido en la
cara.

—Me hace bien, hace dias que no duermo —contest6
Jaim y mir6 a su mujer a través del vaso que tenia en la
mano y, en esa posicion, aprovech6 también para mirar a la
mujer del doctor Schmulson que de inmediato se puso en
guardia porque Jaim la alteraba cada vez que lo tenia cerca.
La mujer del doctor sentia a mi tio como un mal presagio
y trataba siempre de no mirarlo y de no darse cuenta de
que estaba ahi, a lo que Jaim respondia mirandola de frente
y guifidndole un ojo. Le gustaba ese veneno y a la mujer
también. Habia entre ellos una dosis de odio necesario.

—Si sigues bebiendo asi tendras que dormir en un hotel
—dijo Rivka.

—Dormiré en casa de mi hermana —dijo Jaim mirando
a mi madre y ella se incomodé y mird a mi padre pidiendo
ayuda, pero fue como mirar por una ventana que daba a
un abismo porque él cerré los ojos para evitar responder
algo, asi que no la veia y al no verla evadid la respuesta y
la pregunta que mi madre hizo con los ojos se quedd en el

aire y al fin fue a parar a la cara del sefior Sudit, pero éste
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seguia el baile de los muchachos haciendo palmas y parecia
estar en Rusia y no ser un invitado sino el propio padre de
la novia. Y en esa alegria no escuché lo que dijo Jaim ni
entendidé a mi madre sino que olia el aire del mar de Odessay
el aroma del gefilte fisch'> que provenia de las cocinas judias.
Esa imagen del gefilte fisch y de las cocinas era persistente en
el sefior Sudit y se le aparecia aun cuando estaba rezando en
la sinagoga. Y cuando hablaba con mi padre, siempre metia
en la conversacion unas palabras que hablaran de ese plato
de pescado y de las mujeres que lo hacian.

—Pero no beberé mds —termind por decir Jaim y
se levanté de la mesa y comenzé a bailar con los brazos
estirados y, como mi tio era un artista y aplicaba aquello de
que antes que actuar hay que dejarse actuar, los que bailaban
comenzaron a mirarlo y a seguirle el paso, asi que Mindele
fue bajada del taburete y todos comenzaron a bailar en
corro, la novia en el centro del circulo y Jaim, abrazado a
los otros, la miraba riendo.

—Esta borracho —dijo Rivka y mi madre asintid, pero
para nosotros el tio no estaba ebrio sino con el cuerpo
invadido por los recuerdos del viaje y seguro bailaba
recordando la orquesta del barco o la musica que habiamos
escuchado en un café de Haifa donde vimos a una mujer

que movia el vientre haciendo sonar una correa llena de

15 Plato judio que se hace a base de pescado.
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monedas y las pulseras que tenia en los brazos, baile que
alteré un poco a mi madre pero que nosotros miramos con
atencién porque de eso que pasaba no teniamos nociéon
clara, nisiquiera Victoria la tenia, y estdbamos emocionados
mirando a la mujer y a los hombres que la miraban.
—Debe de ser una danza de la fertilidad —dijo Victoria
y a mi me parecié que mi hermana se habia equivocado
porque la mujer no representaba la lluvia nilas cosechas sino
algo que alteraba a los presentes, todos hombres curtidos
por el sol y con demasiadas arrugas. Entre los que miraban
a la mujer danzante habia un hombre con una nariz curvay
enorme que parecia mas grande de lo que era debido a que
tenia unos ojos pequenios y le faltaban dientes, asi que sélo
era una gran nariz y una boca que chupaba profundamente
de un narguile cada tanto y en esas chupadas parecia que
los ojos le fueran a estallar. Y creo que esto que contenia el
narguile era lo que tenia Jaim en la sangre cuando bailaba
delante de Mindele y los demas lo seguian y ella de alguna
manera entendid y entonces baild para Jaim un par de
segundos, no mas eso, porque ya estaba casada y, como
después comentd Victoria, que lo veia todo, no podia dejar
que el diablo la poseyera sino su marido. Esta version de mi
hermana la tom¢é mi madre como un imperativo categorico
para esconderle los libros que lefa pero al fin no lo hizo
sino que, para cuando Victoria lo dijo, se fue a la cocina

y alli estuvo un rato largo. Cuando regres6 a la mesa ya
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no habldbamos de la boda de Mindele ni del tio Jaim sino
del sefior Sudit que estaba enfermo y, aunque él lo negaba,
debia cuidarse y no estar tanto tiempo en la fabrica sino
mejor en su casa, pero alli no le gustaba estar porque sentia
los espacios vacios que habia dejado la muerte de su mujer,
sobre todo los de la sala y el comedor donde ella le partia
tomates mientras ¢l bebia vodka o le hablaba de los dias de
Francia o le clasificaba libros en yidisch y en ruso, aunque
estos ultimos siempre estaban malditos y ¢l la obligaba
a cerrarlos y guardarlos de inmediato en una caja que él
denominaba la de los dias terribles y que no botaba ni
regalaba porque “hay que tener conciencia del mal”. Estar en
su casa enfermaba mas al sefior Stdit y nos preguntabamos
qué hacer con él porque a veces lo velamos palido y casi sin
poderse mover o lo sentiamos delirar en el bafio (él siempre
habl6 fuerte) o cuando se lavaba las manos para sentarse
a comer con nosotros. Si habia agua cerca, el sefior Sudit
sufria transformaciones y ¢él hacia lo posible porque no
notaramos lo que le pasaba, pero terminaba denunciandose
sin poder evitarlo. Y comenzaba a delirar en su multilingua,
anunciando paisajes que no veiamos o hablando con rabinos
invisibles sobre algun pasaje del Talmud que tenia que ver
con los males que €l habia vivido en Rusia, sobre todo en
los dias del hambre y del aborto de su mujer, que no sélo
escupidé un hijo muerto sino que cerro su vientre para que

no se fecundara ya ninguna semilla en €l.
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—;Qué ha dicho el doctor Schmulson? —pregunt6 mi
madre.

—Nada. O si, que asi le llegara la muerte sin dolor
—contestd mi padre como si estuviera jugando con esas

palabras.

Y de lo que pasé en la cocina cuando mi madre estuvo alli,
empujada por las palabras de mi hermana que insinua-
ron los dos segundos en los que Mindele se dio a Jaim, no
supimos nada. Hoy, supongo que mi madre presintié que
Asmodeo' rondaba la familia y quiz4, apoyando bien los pies
en el suelo, lo conmind a que se hiciera presente partiendo
algunos ajos, pero ese diablo es agil y astuto y se burlé de
ella. También, creo yo, pudo haber conminado a Astaroth'’,
pero no le funciond el ensalmo porque ese diablo ya habia
sido vencido varias veces en casa y no queria que mi padre
le rompiera de nuevo el lomo, ya se sabe cémo son los inven-
tores cuando enfrentan diablos con férmulas matematicas.
En casa se hablaba poco de demonios y diablos, pero habia
visto a mi madre leyendo sobre ellos en compaiiia de Zoila.
Cuando terminaban de leer, las dos mujeres se vefan muy
asustadas. Y mi padre, cuando se mencionaba algo, se dirigia

a ellos burldndose. O sea que nunca dependimos de si esta-

16 Demonio de la lujuria.

17 Demonio daiiino y travieso, que esconde las cosas. Actia como
los duendes burlones.
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ban presentes o no, pero habia ocasiones en que tenfamos
que llamarlos al orden. Eso pudo pasar en la cocina a conse-
cuencia de los dos segundos que Mindele le bail6 a Jaim,
dato que mi hermana, para no alterar mas a mi madre,

guardo en las entrafas y en la lengua.

50 MINDELE 1955 (UNA NOVELA JUDIA DE MEDELLIN)



CON EL MATRIMONIO DE REUVEN Y MINDELE, la viuda
sufri6 cambios notables y hasta nos parecié que ella estaba
mas joven que sus hijas, no en su cuerpo sino en la manera
de ver las cosas. Comenz6 a lucir una peluca roja y a vestir
trajes de colores y al negocio de la libreria le adicion6 uno de
discos de musica clasica, asi que mientras mi tio Jaim vendia
libros, ella ponia a sonar a Mozart o a Beethoven y no paraba
ni un momento de hablar por teléfono llamando a sus clien-
tes para que vinieran a visitarla. La boda le dio los animos
necesarios para rescatar el negocio y ampliarlo, y Jaim se vio
en aprietos para atender a los que llegaban y despachar los
pedidos a domicilio, trabajo que hacia él.

—;Por qué no le dices a Reuvén que me ayude? —le dijo
Jaim a la viuda.

—Te has vuelto un haragan —le contesto ella, pero no
de malas maneras sino burldndose. Porque ya no se enojaba
sino que trataba de ponerle a todo un toque de humor y
eso lo percibié mi hermana Victoria, que lo menciond en la
mesa, y traté de hacérselo entender al sefior Sudit pero éste
ya tenia los ojos muy hundidos y rojos, como si flotaran en
aceite, y no estaba para saber qué hacia la viuda sino para sus

delirios a los que cada vez mas les sacaba mayor gusto y no
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trataba de evitarlos ni esconderlos sino que permitia que lo
invadieran en el lugar donde estaba y asi lo vimos conversar
con su esposa muerta y discutir con el rabino de Rumania,
pais al que habia ido una vez para la circuncisiéon de un
sobrino y esa fue la inica vez que se sintié inmensamente
feliz, como nos conté muchas veces diciendo que ya al
menos tendria quien le rezara un kadisch'® cuando muriera.
Esto le gust6 poco a mi madre.

—En la mesa no se habla de muerte —dijo.

—No estd hablando de muerte sino de Rumania —anotd
mi padre tratando de que la conversacion se fuera hacia
el viaje del senor Sudit a ese pais, al que llamaba “el mas
hermoso del mundo pero lastimosamente en poder de los
comunistas’, pero ya vendria la rebelién de los angeles y
todos los camaradas de Stalin arderian en azufre y serian
atravesados por clavos de hierro y mordidos por lepras y
pestes. De su viaje a Rumania, el sefior Sudit tenia cuatro
fotografias, dos de ellas ampliadas, donde aparecia al lado
del rabino Rosen, un hombre de barba larga y blanca que
lucia un sombrero negro. Y no estaba claro si el rabino era
su amigo o simplemente habia posado con él, pero era el
certificado de que habia estado en Rumania y de que alli
habl6 del Talmud y de la Tora con alguien importante que

entendia sobre significados ocultos y no se burlaba de los

18 Oracién funeraria judia, escrita en arameo. Exalta la vida.
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logros del pueblo de Israel en la Biblia, como nosotros aqui,
sino que magnificaba a Moshé rabenu'® y daba razén del
poder de las palabras que escuchd Abraham. Y eso que
habia hablado con el rabino Rosen lo repetia en nuestra
casay en la sinagoga para que entendiéramos que aun entre
los mas sordos la sabiduria se abria paso si alguien repetia
permanentemente palabras sabias. Claro que él lo hacia
para que nuestro rabino supiera que aunque era rabino y
habia sido contratado para rezar y educar a los nifos, las
palabras de €l no eran las mas contundentes sino las de
Sudit, que se consideraba fundador de la comunidad y era
el que mas sabia sobre como rezar en un yidisch-hebreo que
sonaba como un permanente chasquido. Y en esta posicion
(o mejor discusion) lo apoyaban los hombres viejos, asi que
lo que Sudit decia se tenia como una verdad incuestionable
y esto le permitia estar todo el tiempo en la Bimd® y
mientras el rabino lefa los rollos él indicaba la pagina donde
estaba la oracién que rezaba. Y alli en la Bima4, en los dias
de su enfermedad, el sefior Sudit habia delirado también
alegando que ese dia no se rezaba sino que se debia cantar.
Cuando esto pasé varias veces, Jaim y el administrador de
la sinagoga, un hombre venido de Estambul, tomaron al
sefor Sudit por los brazos y lo llevaron hasta el puesto que

ocupaba el doctor Schmulson para que determinara qué

19 Moisés, nuestro maestro.

20 Mesa central de la sinagoga, sobre la cual se lee la Tora.
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hacer con él. Los que estaban rezando miraron la escena
con ojos llorosos, incluso el rabino que consideraba a Sudit
como una molestia necesaria, algo asi como la luz cuando
uno todavia esta dormido.

—Si dice que no se reza sino que se canta, haganle caso.
A este hombre le debemos que no seamos una de las diez
tribus perdidas —dijo el doctor y clavo sus ojos en el libro
de rezos mientras su mano derecha se movia como un ganso
que trata de tragar algo que le obstruye el cuello. Sudit lo
miraba como alguien a punto de ser ahorcado todavia
con el talit sobre los hombros y su dedo indice arrugado

sefialando la pagina del libro que tenia en las manos.

—Los delirios —decia mi padre— son segundas realidades,
espacios por los que andamos cuando dormimos. Y si bien
no sabemos ciertamente cuando estamos despiertos o dor-
midos, porque lo primero puede ser lo segundo, delirar pue-
de serlo cierto. Y esto que decia animaba a Victoria para que
hablara del significado de los suefios y de como Sigmund
Freud no era dificil de entender si se tenia un buen diccio-
nario a mano. Mi madre, oyendo estas cosas, terminaba di-
ciendo: “Loco el padre, loca la hija. {D-s nos ampare!”. Y al
final conclufa: “Casar a esta muchacha va a ser un milagro

tan grande como pasar el mar Rojo”

Cuando sentimos que la palabra amor (o mejor la premo-
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nicién de que ahi estaba y no como un camino sino igual
que clavos calientes que esperan ser pisados) se hubo con-
vertido en planta esponjada y enredadera que se iba toman-
do nuestra casa, aunque no mencionamos una palabra sino
que esperamos a que todo se revelara ante nosotros como
un Moshé rabenu descendiendo del Sinai, mi madre dijo no
acordarse de las palabras que le habia dicho a mi hermana
con relacion a casarla. Y mir¢ el libro de Freud que Victoria
tenia en las manos como una especie de tabla de salvacion
a lo que nos rondaba. Quiza en ese libro estuviera el agua
fresca con la que lavariamos nuestras manos en Yom Kipur',
esa que se lleva los pecados y los hunde en el cieno.

—Dinos qué dice ahi —dijo mi madre.

—Que el psicoandlisis estd equivocado —respondio
Victoria y miré a Rivka, que por esos dias encontraba
siempre una disculpa para estar en nuestra mesa porque
en la suya se sentia extraiia. Algo se movia entre ella y mi
tio, pero no sabia qué era. “Debe ser el vientre que se esta
abriendo para fecundar”, dijo mi madre.

—Hubiera sangrado un poco —dijo Rivka—. Pero quiza
no fuera eso sino lo que presentiamos sin mencionarlo. Por
esto, la mujer de Jaim asinti6. En los libros de Freud no se
decia nada de lo que estaba pasando.

—Entonces lees para volverte una chica interesante

21 En hebreo, Dia del Perdén. Es uno de los grandes dias y se celebra diez
dias después del dia de Afio Nuevo o Rosh Hashana.
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—dijo mi madre con sarcasmo y acot6: “Si no comen las
cebollas, ya no se comen mas cebollas en casa”. Esto lo dijo
con una voz muy triste.

—Leo para no casarme con quien ti me digas —respon-
di6 Victoria y no alcanzé a mover el brazo cuando mi madre
le dio un pellizco.

—iComan las cebollas primero! —ordend furioso mi
padre. Y lo dijo con la boca llena de cebollas. Nos cubrimos

la cara para que no nos viera la risa.
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UNA HISTORIA DE AMOR ES UNA CARAVANA que va por el
desierto. Se mueve igual, lleva misterio y huele a canela y
hachis. Y quienes la conducen van ensimismados siguien-
do las rutas del algebra o las palabras de un almuédano que
llama a la oracién y la batalla. Por eso la caravana puede
ser borrada por la arena y convertirse en un canto, en una
poesia o en una historia de terror. Esto lo fuimos enten-
diendo en casa lentamente, sin llevar el tema a la mesa ni
tratar de dar explicaciones tomando como ejemplo an-
tepasados o historias conocidas. Cada uno buscéd por su
cuenta la razén de eso que sucedia, que sentiamos sin ver,
y nunca hubo respuesta clara. Y agradecimos que mi abue-
la materna no estuviera entre nosotros porque ella habria
limpiado todo rastro de la palabra amor para reemplazarla
por la palabra decadencia o por la frase “cosa de pobres,
de gente que nunca prospera y por eso le suceden tantas
cosas”. Y habria mirado a mi padre como un boxeador de
peso pesado cuando se burla de un espectador flaco. No
sé mis tias. Quizd a las hermanas de mi madre se les erizd
la piel cuando mi madre les escribid, de esto estoy segu-
ro, sobre lo que estaba pasando. Mi madre escribia cartas

permanentemente dando cuenta de lo mas simple, asi que
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esto de la pasion amorosa no debio dejarlo a un lado a pe-
sar de que no estaba claro que sucedia y quiza no era una
pasion amorosa sino una consecuencia de los calores y las
lluvias, de que el dinero estaba cada vez mas escaso y del
exceso de trabajo que nos rodeaba: Jaim se quejaba a Rivka
de que la libreria lo estaba desbordando; mi padre también
estaba desbordado, pero no lo decia sino que llegaba a casa
cargado de informes por hacer y permanecia trabajando
en su taller hasta pasada la medianoche, asi que lo veia-
mos agotarse; y nuestra cocina se mantenia extralamen-
te sucia, lo que obligaba a Zoila y a mi madre a trabajar
constantemente en la limpieza de ollas y sartenes, lavabos
y electrodomeésticos. La palabra amor, si eso era, nos tenia
confundidos y desordenados. Claro que no sé si las tias la
entendieron como la entendio la tia Lia, la hermana de mi
padre. Como mi abuela, esas mujeres ya tenian la piel dura
y segun ellas eso que pasé no fue mas que una extension
de los pecados que cometiamos en casa. Para mi tia Lia, en
cambio, el hecho de que Mindele se le hubiera ofrecido a
Jaim durante dos segundos en la boda, eso era lo que sabia-
mos hasta el momento, no pasé de ser algo bello y tragico.
Ella sabia romanzas de memoria y alli se hablaba de gran-
des amores y también de grandes tragedias. Y de que dos
segundos sentidos valen mas que toda una vida.

—Fue inconsciente —dijo Lia que venia muy poco a

casa y que por esos dias se iba a Londres.
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—Terriblemente inconsciente —anotd Victoria, atenta a
que mi madre no la oyera.

—Pareces una musarafia —dijo mi hermana Marta.

—Y td una caferia —dijo Victoria—. Mi hermana
comparaba de manera absurda y esto nos divertia. Habia
heredado el absurdo de mi abuelo materno (mi madre, que
estaba embarazada sin que nos lo hubiera dicho pero ya la
habiamos visto vomitar, heredaria el humor y la paciencia).
Y asi como al principio nos divirti6é que los dos segundos de
ofrecimiento de Mindele a Jaim ya fuera toda una historia
de amor prohibida, también esto nos dio miedo. Y no a
nosotros primero sino a mi madre, que luego nos transmitié
ese miedo con sus furias y la posibilidad de que nuestro
proximo hermano no llegara a este mundo porque, como
dijo Victoria, un mal paso, una angustia, un insomnio, todo
eso podria podrir al feto. Rivka se escupié en las manos
para que eso no pasara.

—Dos segundos pueden ser un diamante —dijo la tia
Lia y le pidi6 a mi padre que no la fuera a olvidar nunca.

—;Y por qué te habria de olvidar?

—No sé, asi como se olvida a los muertos.

—Pero ti no estas muerta —dijo mi padre burlandose.

—Claro que no —dijo Lia jugando con una cucharilla.
Ultimamente se pintaba la boca de color rosa y tenia
los ojos hundidos. Y las manos, que cuidaba muy bien,

estaban arrugadas y un poco secas. En los negocios le iba
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mal y habia decidido que se iba a Londres. Y lo dijo de
manera tan tajante que nadie se atrevid a preguntarle mas.
Cuando se fue, tratamos de recordarla como habia sido
antes de que fuéramos a Jerusalén y no como ahora. Antes
habia sido una mujer alegre y animosa. Pero después del
matrimonio de Mindele, por alguna extrafa coincidencia
o porque las cosas se dan paralelas y a veces coinciden en
un punto aunque nada tienen que ver entre ellas, la tia Lia
habia desaparecido de nuestra casa y s6lo nos visit6 un par
de veces. La ultima nos dijo que se iba y que sofiaba con
casarse, aunque el ruido que hizo mi madre con los vasos
no permiti6 saber con quién ni dénde. Y se fue. Como esos
dos segundos entre Mindele y Jaim, lo que dijo mi tia fue

bello y tragico. Y asilo tomé mi padre.
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LA IMAGEN DEL HERMANO GITANO de Reuvén Toledo apa-
recié de nuevo en la mesa, como acotacién a una conver-
sacion sobre Samuel Barcas y los planos de la maquina de
hacer pan que habian desaparecido con él. Porque, mientras
hablabamos, nos parecié que la desaparicion de Barcas ha-
bia sido una trampa que éste le tendi6é a mi padre y quiza
hubiera negociado la maquina como un invento suyo y
ya tendria el dinero que nos pertenecia, o sea que nos
habia robado y la palabra robo molesté mucho a mi padre
que crefa que su maquina no debia relacionarse con palabras
criminales si queriamos que alguna vez funcionara, asi
Reuvén Toledo hablara de mdquinas mas modernas y
practicas. Y como en la mesa cundi6 el malestar y cuando
esto pasa aparecen pequeiios demonios que incitan a hablar
de otras cosas molestas, Rivka habld de su cuiado y de como
estaba jugando demasiado a las cartas en lugar de ayudar
en la librerfa o buscarse otro trabajo si los libros no le
gustaban.

—Mi madre le da mucho dinero y él se lo juega —dijo
Rivka mirando unas hojas de lechuga y como si estuviera
hablando con ellas. Se notaba que discutia con Jaim y que

mi tio estaba perdiendo clase con esas discusiones porque
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ya no era el de antes, con sus invenciones y cuentos sobre
tantas cosas que no existian pero que cobraban forma
en su boca y a partir de ahi ya existian entre nosotros y
se integraban a nuestra enciclopedia familiar, escrita con
cuidado por mi hermana Marta que si bien hablaba poco
tenia unas orejas poderosas y una buena letra, lo que nos
permitia leer después que habia una ciudad en la que las
mujeres tenian un solo ojo o animales que hablaban mejor
que los humanos, pero morian de tristeza cuando eran
capturados. Y en cada relato maravilloso estaba el tio. Pero
Jaim hacia ya muchos dias que no hablaba de nada que no
fueran negocios y de como cada vez era mas dificil vender
libros, lo que lo hacia pensar en la posibilidad de volverse
importador aunque no sabia de qué y por eso escribia cartas
a sus amigos de otros paises para que le dieran ideas o le
ofrecieran objetos que importar. Y esto que decia molestaba
a Rivka.

—Eres un malagradecido —decia ella mirando hacia el
plato de lechugas.

—Soy realista. La libreria no da dinero para una familia
grande.

—Claro que da. Mira cémo mi madre ha pensado en
discos. Tt podrias pensar en algo.

—Tal vez en vender libros de ocultismo, a la gente le
gusta leer eso —dijo Victoria, y Rivka levanto los ojos del

plato.
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—Es mejor que te calles —dijo mi madre—. Si sigues asi
seras mi desgracia.

—No le hables asi —intervino mi padre que después
de la boda de Mindele y de la ida de Lia hablaba sélo lo
necesario y pasaba mucho tiempo en su taller, revisando los
planos de la maquina de hacer pan pero, segin mi hermana
Marta, no miraba esos planos sino que hacia otros dibujos
y no solo dibujos técnicos sino pequefos paisajes donde
abundaba una naranja que siempre permanecia en el aire.

—Yo hablo como quiero, son mis hijos —dijo mi madre.
Cada vez que se referia a Victoria la llamaba hijo en lugar
de hija y la veia mds como un hombre que como una mujer,
aunque a Victoria ya se le notaran los pechos.

—Tranquilidad, demos la bienvenida a la tranquilidad
—dijo Jaim y miré a su mujer. Y como Rivka se dio cuenta
de que la miraba, dijo: “demos entonces la bienvenida a la
tranquilidad” Y al decir esto tom¢ la mano de su marido y
quitd de enfrente el plato de lechugas. Ese acto nos calmoé
a todos porque quitar de sus ojos las lechugas fue arrancar
por un momento las hierbas amargas que se estaban criando
en nuestra mesa.

—EI préximo shabat comeremos en mi casa —dijo
Rivka y al decir esto la conversacion se dirigié a cuales
serian los platos que comeriamos porque en casa de nuestra
tia no se comia al estilo sefardi sino ashkenazi, asi que ese

shabat presagiaba una buena cena para nosotros los chicos,
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no por la cena en si sino porque Rivka siempre tenia en su
mesa, para cuando ibamos nosotros, una buena cantidad de
dulces y galletas que compraba en una salsamentaria donde
todo era importado.

—Y yo les ensefiaré la danza de los beduinos —dijo
Jaim—. Y mi madre sonri6 con lo que habia dicho el tio.

—Bienvenida la tranquilidad —acoté mi padre y mir6 a
Victoria—. ;C6mo vas con tu inglés? —le pregunto.

—Mal —respondié mi hermana—. La mencién del

nombre de Barcas le dafiaba el humor.

Y en esa cena a la que Rivka lleg6 a mirar lechugas algo paso
yalo tltimo nos burlamos de Barcas que seguramente, como
dijo mi hermano Joaquin, imaginaba que lo estabamos bus-
cando y entonces ya caminaria con la cabeza cubierta por
un enorme sombrero negro y envuelto en un gaban que le
llegaba hasta los tobillos porque la culpa de ser un ladrén es
peor que tener encima una guerra.

—Y ese gaban debe de estar himedo, asi que Barcas tose
y le duelen los huesos —dijo mi hermana Marta y todos
nos reimos y mas nos duro6 la risa con la acotacién de mi
hermana Clara: “y tiene la cara llena de moho”

—Y pegado a su tobillo va el hermano gitano de Reuvén
Toledo —dijo Rivka que ya estaba aprendiendo a imaginar
a nuestra manera.

—No hay que burlarse de nadie —dijo mi madre, y
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acotd: “Esta escrito que cada uno lleve la vida que tenga”
Y miré a Jaim y éste la miré con ojos de interrogaciéon—.
Rivka, ayidame en la cocina.

—Esas dos mujeres estan chifladas —dijo el tio Jaim.

—El chiflado eres ta —se burlé mi padre.

—Tal vez —y Jaim comenzd a mover los dedos de la
mano derecha por encima de la mesa: “Imaginen que este
es Barcas. Camina rapido, con los planos bajo el brazo, pero
esos planos se le convierten en salchichones de carne de
cerdo y cuando voltea la esquina se encuentra con el rabino.
“Por qué llevas salchichones de cerdo?”. “Es que soy un
cerdo, rabino. Oinc, oinc”. Y entonces el rabino le hunde el
sombrero hasta los hombros y Barcas se queda en la esquina
dando vueltas como una hélice.

—;Y por qué mueves todos los dedos, tio? ; Acaso Barcas
tiene cinco pies? —pregunté mi hermana Marta.

—Si, se ha convertido en una arafia. Mira —y la mano de

Jaim comenzé a caminar por encima de nuestras cabezas.
Por esos dias las mafnanas eran frias y llovia mucho. Asi que

toda historia de amor que se pudiera concebir llegaba con

malos colores y con la baba de una piel de caracol.

José Guillermo Anjel Rendo 65



2

Lo QUE Si SE EVIDENCIO CON EL MATRIMONIO de Mindele
fue la salud de la viuda, que la mujer no sdlo parecia mas
sana y alegre sino arriesgada en los negocios, como si le so-
brara dinero y no le diera importancia a las posibles pérdi-
das. En un local de la calle Palacé donde estaba la libreria
abrié también un pequefio almacén de hilos y botones y
puso a la mujer india como dependienta. Alli los botones
eran grandes y chicos, de variados colores y diversas formas.
Y los habia de hueso, plastico y metal, forrados en tela o la-
brados al calor o prensados. Y la mujer india estaba mara-
villada con ese mundo de pequeinias cosas a las que ella les
ponia el precio después de discutir con la madre de Mindele,
que le ensefaba a negociar tras largas discusiones en las que
aprendié que un botdén primero habia que entenderlo como
una joya desconocida, una especie de esmeralda sin forma
definida, y al final no sélo era un botdn sino la clave de la
belleza y la forma del vestido, un engarce fino y un principio
de seduccidon que embelleceria a la mujer que lo comprara.
Al principio la mujer india la miraba divertida y asombrada
porque no sabia que un botén o un hilo encerrara tantos
misterios adentro, pero luego fue entendiendo el negocio y

la manera de atender a los clientes, de llevar las cuentas en
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una libreta y anotar en la noche todo el inventario vendido,
confrontandolo con el que quedaba.

—No vas a ser pobre toda la vida —le decia la viuda a la
mujer india.

—;Entonces voy a ser rica? —preguntaba la mujer.

—No, tampoco seras rica. Tendrias muchos problemas
—terminaba diciendo la viuda, jugando con los botones,
como si estuviera moviendo las fichas para una apuesta en
una mesa de juego, y mirando a Jaim que era testigo de esas
ensefianzas. Mi tio, a pesar de que no era el preferido de la
viuda, le daba mucha tranquilidad a ella. Jaim llevaba bien
la libreria y ya entendia el negocio de los discos, sabia de
contabilidad y compras y de alguna manera servia como
barrera a los pedidos que Reuvén Toledo siempre mantenia
en la boca, porque el hombre llegaba a la libreria a eso de las
once de la manana diciendo “tengo una idea brillante”. Y esa
idea brillante, que nunca explicaba en forma logica, era el
preambulo para pedir el dinero que jugaria en la tarde.

—La baraja me descansa —decia Reuvén.

—Pero no pareces cansado —soltaba Jaim burlandose.

—Mi pichén debe estar cansado, es un buen marido
—decia la viuda. Y dirigiéndose a mi tio: “Ya habras notado
la felicidad de Mindele”. Pero Jaim, que sélo veia a Mindele
en la cena de shabat, como presumiamos, no alcanzaba a
notar que la mujer estuviera feliz. Como nosotros, sélo veia

que estaba engordando y que se habia vuelto muy timida
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para hablar. Apenas si decia una o dos palabras y el resto
del tiempo se la pasaba mirando a un punto fijo, como si
estuviera hipnotizada o no fuera ella sino una estatua de
cera que ocupara su puesto en la mesa.

—;En qué piensas? —le pregunt6 Rivka en una ocasion.

—En que ustedes fueron a Jerusalén y yo no he ido
todavia. —Pero eso que pensaba nada tenia que ver con
Jerusalén ni nosotros, como logré entender Jaim y cada
shabat en casa lo veiamos mirarla con atencion, sobre todo
cuando partia el pan o levantaba la cuchara para llevarse un
poco de sopa a la boca. Mi tio hacia lo posible por mirarla
sin que nos diéramos cuenta, de manera rdpida y hablando
de algo que le habia sucedido en la libreria o en alguno
de sus viajes, tratando de no crear un conflicto con estas
miradas porque Rivka lo veia mirar a Mindele y se ponia
incomoda. “Hay situaciones que no se pueden esconder”,
comentd mi madre con Zoila.

—Puedes ir a Jerusalén cuando quieras —dijo Rivka y
mird a su madre, que para cada cena de shabat se vestia
como una gran dama de Bucarest, como dijo Reuvén Toledo
que siempre se sentaba a su lado para atenderla en el mas
minimo movimiento. Y ésta movio la cabeza, o mejor su
enorme sombrero, afirmativamente.

—Y la pasaras muy bien con Reuvén, él ya conoce la
ciudad —anot¢ la viuda.

—O la desconoce —murmurd Jaim.
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Pero no siempre habia preguntas para esa actitud de la
Mindele sedente, como dijo Victoria que se decia de las
estatuas sentadas, burlandose de la hermana de Rivka, lo
que le valié un regafio por parte de mi madre. Mi hermana
se encogié de hombros y fue la primera que dijo la frase que
nadie habia querido decir: “A Mindele le corre el corazon
cuando esta en nuestra mesa”. Y si bien dijo mesa, los que
estabamos cerca entendimos Jaim. Y como Rivka no estaba
con nosotros sino que se habia parado para ir a la cocina, la

sombra que nos cay6 encima no fue mayor.

La mujer india, como supimos por Zoila, tampoco sabia qué
era casarse por amor. En su aldea los matrimonios se pacta-
ban desde que estaban nifios y cuando se celebraba el ma-
trimonio todos parecian muy contentos y esta alegria era el
amor para la mujer india. Ella la sintié antes que la violencia
la echara de sus tierras y se viniera a la ciudad.

—;Y tu marido? —le pregunté Zoila.

—Se fue con otra. Mi alegria no le agradé —contesto la
mujer india y sonrié—. Ahora su amor eran los botones y
los hilos, el espacio que ocupaba en el pequefio almacén y
unos encuentros que tenia cada tanto con un hombre del
que no hablaba.

—La van a salir embarazando —le dijo Zoila a mi
madre.

—Pobre mujer.
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—Le he dicho que use mucho limén cuando esté con
ese hombre.

—;Y ti como sabes eso? —se burlé mi madre.

—No siempre he sido vieja, seflora —dijo Zoila y
encendid un cigarrillo.

—Vas a danar el sabor de la carne —dijo mi madre—. Mi
hermana Marta, que las estaba oyendo detras de la puerta,
se hizo la que entraba en la cocina.

—Tengo hambre —dijo Marta.

—No te daré nada, estas castigada por oir lo que no
debes —dijo mi madre.

—No escuché nada.

—Entonces no tienes hambre. jBendita muchacha! No
pari hijos sino orejas. —Zoila se ri6 con estas palabras de
mi madre. Y era que Marta tenia la facilidad de oirlo todo
y la virtud de no saber mentir. Cuando mentia bajaba la

cabeza y metia las manos en los bolsillos del delantal.
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Lo QUE HIZO MINDELE CUANDO DESAPARECIO en Nueva
York se lo conté ella a mi tio Jaim. Pasé una tarde en que
Mindele apareci6 por la libreria y la viuda estaba en el al-
macén de botones. Esa tarde hacia mucho calor y no habia
ningun cliente presente, o sea que todo se dio para que mi
tio mirara a la mujer, no como un cufiado sino como alguien
que toca desesperadamente una puerta para que se la abran.
Y ella abri6 la puerta.

—Tu eres un aventurero —le dijo Mindele—. Y quiza
seas una aparicion, tantas cosas nos han sucedido —hablaba
lento, como si su voz fuera una barca navegando por un
lago de aguas quietas.

—Si, soy un aventurero —dijo mi tio y tomo a Mindele
por la mano para llevarla hasta la silla de su escritorio.

—Alguien puede entrar —dijo la mujer. Llevaba puesto
un vestido de flores pequefas y unos zapatos de hilo. Y se
habia maquillado suavemente, dandoles apenas fuerza a los
0jos.

—Vamos a estar vestidos —dijo Jaim y se pasé la mano
por el pelo. Por esos dias tenia un pelo abundante y recio.

—No me refiero a eso —dijo Mindele sonriendo—. Es

que quiero hablar contigo. Jaim se acomodé en un extremo
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del escritorio y sus pies quedaron en el aire. Hacia mucho
tiempo que no se sentaba asi, como un muchacho que
espera saltar sobre algo. Cuando estaba nifio, nos contaba,
se sentaba en los altos de los muros para saltar sobre las
carretas que pasaban y asustar a los conductores. También
habia saltado sobre camiones que llevaban arena o paja.
Una vez salt6 sobre uno que llevaba chivos y se rompi6 el
pantalén con uno de los cuernos de un chivo, desnucando
casi al animal. Milagrosamente no le pasé nada mas ni el
chofer escuchd el golpe.

—Me gusta como suena la Marcha Radetzky —dijo
Mindele mirandolo mover los pies.

—;Quieres que ponga el disco?

—No es necesario, la recuerdo bien. Cuando escapé de
casa de mis primos alguien la oia en la calle. La musica
salia por una ventana. ;Y sabes por qué escapé? Porque sali
a buscarte. Supuse que estabas en alguna parte en Nueva
York, quizd en las escaleras del Metro o en la puerta del
zoologico. Estaba segura de que te iba a encontrar aunque
también sabia que vivias con Rivka y que estabas aqui y
luego irias a Jerusalén con ella. Es una contradiccion, pero
en ese momento yo no era nadie para cuestionarme nada.
Las cosas se daban en el aire y simplemente sali a buscarte.
Y cuando sali sonaba la Marcha Radetzky, por eso me gusta
esa marcha. Siempre la oigo cuando te busco.

—DPero ya estoy aqui y me tienes a tu alcance —dijo Jaim
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y se movi6 nervioso. Mir6 hacia la puerta del negocio. El
sol seguia cayendo fuerte y la calle se mantenia vacia. En
los almacenes de enfrente algunos cabeceaban tratando de
conciliar una siesta, otros leian el periodico.

—No estds aqui, eres un aventurero. Pero te sigo
buscando, asi como te busqué entre los borrachos de
Manhattan, emborrachandome con ellos, pero no perdi
el sentido sino que te vi cerca, detrds de las esquinas,
subiéndote a un bus, volando al lado de las gaviotas, izando
la bandera de algin barco. Dos semanas estuve bebiendo
porque te veia cerca y casi podia alcanzarte, hasta que
alguien del ejército de salvacion me llevé a un lugar donde
me bafiaron y me dieron sopa caliente. Y como te buscaba
no vi quién me llevé ni qué comi ni donde me bané. En
todo ese tiempo sonaba la Marcha Radetzky y las caras de
los que miraban y las de quienes comian conmigo eran
tu cara pero no la podia tocar. Es terrible tenerte cerca
de mi sin poderte tocar. —La mujer jugaba con los dedos
mientras hablaba. De un almacén cercano salié un hombre
con un enorme sombrero blanco y parecié venir hacia la
libreria.

—No es bueno —dijo Jaim sin especificar qué no era
bueno y salto al piso. Fue hasta la puerta y mir6 a la calle.
Los negocios de la calle del frente relumbraban por el sol
y el hombre del sombrero no estaba por ninguna parte.

—Tu habias dicho que nadie vendria —dijo Mindele.
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—No he podido ser profeta —se burlé mi tio. Pero
estaba nervioso porque presentia que la mujer bailaba para
él como en el dia de la boda. Cuando supimos esto en casa,
mi madre mir6 hacia el suelo y se entretuvo un momento
mirando los zapatos rojos que llevaba puestos. Pero la
conversacion entre mi tio y Mindele habia pasado mucho
antes y, para ese momento, mi madre hacia cuentas en un
cuaderno y miraba el papel en el que le iba a escribir una
carta a mi abuela. Volveria a decirle que nos estaba yendo
bien y mi abuela responderia diciéndole que no mintiera,
que al lado de un hombre como mi padre nadie podria estar
bien y a través de un enmarafiado de frases que parecian
contradecirse, le insinuaria que mi padre la hacia sufrir
mucho.

—;Y t4, me has buscado? —Mindele subié un poco
los hombros, tird la cabeza hacia atrds y dijo: “;Tienes un
cigarrillo?”.

—No es bueno fumar —contest6 mi tio.

—Para mi todo lo malo es bueno.

Y ese fue el principio del amor que no conociamos y que
Jaim comenzd a cargar como si fuera un camello que ini-
ciara una travesia por el desierto sin saber a donde iria
a parar con esa carga porque, como le cont6 a mi madre
tres semanas después, ya que ella fue la inica persona a

la que le pudo hablar de esto, él no esperaba que suce-
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diera algo asi. Y no le importé que mi madre lo mirara
acusandolo.

—;Qué le has hecho? Eres un barbaro.

—Nada, no le he tocado ni un dedo —Jaim parecia un
nino explicando un sistema de canales en forma de octaedro
en tercera dimension.

—Si irrespetas a Rivka te mato.

—No la voy a irrespetar —pero Jaim ya la habia irrespe-
tado y lo que contaba era sélo el inicio, que lo demas no lo
contd y le juré a mi madre que no habia pasado mas que
lo que Mindele le habia dicho en la libreria (que fue sélo
una parte), pero las palabras iban por otro camino y tejian
la mentira y Rivka ya le habia comentado a mi madre que
su marido se encerraba en la habitacién donde tenian la
biblioteca y alli lo sentia maldecir y después ahogarse como
si tuviera asma.

—Debe de ser que los negocios no estan bien —decia mi
madre mintiendo. O quiza ni mentia sino que no lograba
interpretar bien lo que pasaba y entonces la palabra negocio
era la mas adecuada para definir lo que ella presentia como
una nube negra que comenzaba a descender sobre la casa y
que Zoila, con todos sus ensalmos, no lograba ahuyentar. La
mujer del servicio, enterada por mi madre de lo que estaba
sucediendo, ella era el eco de las angustias de mi madre,
dijo que iba a quemar ramitas de perejil, que esas ayudaban

a que los diablos se apestaran.
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—Espero que sea eso. —Rivka estaba muy bella y parecia
rejuvenecida.
—;Pero cumple con los deberes? —La pregunta de mi

madre hizo que el rubor se apoderara de la cara de Rivka.
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MI MADRE SE HABfA CASADO CON MI PADRE porque €l la
atrajo hablandole de ingenieria y de cine. Y a ella le pareci6
que él era simpatico y tenia futuro, idea que mi abuela ma-
terna refutd porque como podria tener futuro un hombre
que se la pasaba estudiando metales y férmulas matematicas
en lugar de abrir un almacén. Pero los argumentos que esgri-
mi6 el casamentero, que hablé del mundo de la tecnologia
y como iban a desaparecer los almacenes para ser reempla-
zados por enormes maquinas que no sélo vendian sino que
fabricaban cualquier cosa, hicieron mas efecto que lo dicho
por mi abuela aunque ésta siguid en sus trece y por dias no
quiso ver a mi madre, a la que ya presagiaba como una des-
gracia en la vida familiar, y caminaba por la casa de Salénica
como un alma en pena, pero lo que dijo y maldijo hizo un
efecto muy pobre. Mi abuelo, que por esos dias ya estaba
cercano a la muerte y no lo sabia, ;como saber cuando sera?,
se divirti6é mucho con lo que sucedia en su casa y lo que el
casamentero decia, que era lo contrario a lo que pregonaba
mi abuela, que lo cierto era que no queria que mi madre se
casara porque entonces quién la iba a peinar y a hacerle el
arreglo de las ufias. Mi abuela era una nifa princesa, nunca

crecié y antes de su matrimonio le dijo a mi abuelo “no voy
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a crecer” y éste solo se atusd los bigotes creyendo que era
una broma, pero al fin tuvo que aceptar que era una nifa
y sus hijas sus muflecas preferidas, asi que estaban hechas
para hacer lo que mi abuela quisiera. Pero el abuelo le dijo al
hombre que arreglaba matrimonios: “Dile al muchacho que
venga’. Y mi padre fue y habl6 con él, tomaron café y vieron
revistas técnicas que mi abuelo compraba en ocasiones para
enterarse de como iba el mundo. Y le dio la bendicion al
matrimonio, aunque a mi abuela ese permiso le llegé como
un diluvio y sélo se recuperd dos dias antes de la boda, luego
de que cuatro médicos le demostraron que su mal sdlo era
una excitacion nerviosa que se curaba con un baio con sales
de olor.

—Si es una desgraciada, se muere de hambre por su
propia culpa —dijo mi abuela.

—No se moriran de hambre, para eso estamos nosotros.
Y no hay culpas cuando alguien se casa con la bendicién de

sus padres.

Mi madre contaba que la boda habia sido linda y que el
abuelo mostraba a mi padre con orgullo a sus amistades,
diciendo que ya la familia habia entrado en la época de la
tecnologia moderna. Mi abuela en cambio dijo a todo el que
la quiso escuchar que a partir de ese matrimonio sus dias
serian de dolor y desolacion. Pero esto no se cumplio, ni

siquiera cuando mi abuelo murié de una angina de pecho.
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Mi abuela vivia en una caja de cristal y alli se conservaba
intacta entre sus perfumes, cojines de seda y sillones enor-
mes desde donde daba 6rdenes a mis tias, a las que sélo les
bastaba una sefial para entender qué debian hacer. Y cuando
salfa de alli, cosa que pasé cuando mi madre se casé y seguia
sucediendo cada vez le llegaba una carta nuestra, la abuela
se quejaba de la manera como giraba la tierra y todo lo que
habia encima, pero finalmente terminaba preguntando por
nosotros y por ese yerno que no progresaba y al que manda-
ba una bendicién a manera de purgante para que expulsara
el demonio que tenia adentro. Y cada vez que mi madre le
pedia una ayuda ella respondia dandola pero aclarando que
el dinero no era para tornillos ni alicates sino para abrigos,
zapatos y comida en abundancia. Y mi madre, a fin de cuen-
tas habia sido criada por ella, la entendia. El mundo de mi
abuela y las tias, que seguian solteras y cada dia engordaban
hasta ser casi redondas, se movia entre Europa y América,
sobre todo después de la guerra, cuando mi abuela se fue
a vivir a Espana y desde alli pedia razones como si estuvie-
ra viviendo en una casa vecina y nosotros no la dejaramos
dormir con nuestro ruido. Y mi madre las daba escribiendo

cartas hasta que le dolian los dedos.

—;Querias mucho a nuestro padre cuando te ibas a casar
con él? —preguntamos nosotros.

—Lo quise mas después de casada —contesté mi madre.
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—DPero es riesgoso casarse con un hombre al que casi no
se conoce —dijo Victoria sin agregar mas para evitar una
discusion o un regafo.

—Es el hombre que D-s pone en tu camino y D-s no
se equivoca —contesté mi madre y eso que decia era todo
lo que sabiamos del amor, agregando que también era
importante que la mujer tuviera los ojos bonitos, como dijo
mi padre.

—Entonces mi madre te hechizd. —La palabra hechizar
la solté Victoria con un tono de cancién.

—No, sélo tenia los ojos bonitos.

—;Y cdmo los tengo ahora? —pregunté mi madre.

—DMas bellos que cuando te conoci.

—Estds mintiendo. —Papa no miente, dijimos.

—DMirate al espejo y dime si no tienes los ojos bonitos.

—Eres un hombre coqueto —terminé por decir mi
madre. Y eso era el amor: unos ojos que se volvian mas
bellos después del matrimonio. Y que aparecia cuando mi
madre estaba tranquila porque tenia un dinero ahorrado,
del que le enviaba mi abuela, que le permitiria pagar las
clases de inglés que recibiamos o llevarnos al cine o al circo

sin tener que pedirle nada a mi padre.

Pero un amor muy distinto fue el que entrd en casa después
de que Jaim hablé con Mindele y que se fue construyendo

entre los dos como se construye un cortocircuito en el mo-
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mento en que se crea la chispa pero sin que se toquen aun
los alambres. Y ese amor que habia entre los dos lo presen-
tlamos pero no lograbamos clasificarlo en ninguna de las
formas porque entre Mindele y Jaim sélo habia palabras y
las decian lejos de nosotros o las pensaban entre ellos mien-
tras comian en nuestra mesa o cuando ibamos al cine y mi
tio no se acercaba a la hermana de Rivka sino que cargaba
a una de mis hermanas y la lanzaba al aire para reir fuerte
y asi Mindele reia para poder mirarlo y decirle que tuviera
cuidado, que una nifia no era un nifo. O que esa nifia que

estaba en el aire no era ella.
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REUVEN TOLEDO SE CONVIRTIO EN LA PORCELANA FINA
de la casa de la viuda. Todos los dias lo vefamos pasar muy
bien vestido y perfumado y a veces entraba en casa para
beberse un café y preguntar sobre nuestra suerte. La palabra
suerte se habia convertido en una constante en su boca y
la usaba para definir los dias y los climas, las acciones que
iba a emprender, que nunca eran claras, y lo que contaba
de Mindele, que siempre se referia al orden con que ella
llevaba la casa ahora que la mujer india se la pasaba todo el
tiempo en el almacén de botones. “Es una suerte esta mujer,
es una suerte la manera que tiene de cocinar, es una suerte
saber que llego a casa y esta ahf’, decia Reuvén Toledo y mi
madre lo escuchaba como se escucha a un disco rayado
porque el hombre siempre decia lo mismo y quiza lo decia,
como dedujo mi hermana Victoria, para darse suerte él
mismo en las cartas, donde perdia mucho dinero como ya
se comentaba en nuestra mesa y lo decia el sefior Sudit al
referirse a lo que se comentaba en la sinagoga, asi que todos
estabamos enterados de lo que hacia Reuvén y de lo que se
decia por debajo, que habia embrujado a su suegra y la iba
a llevar a la bancarrota porque el hombre no jugaba como

jugaban en el club judio sino apostando grandes sumas y
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entonces ya no se hablaba de él como de un judio sino que
lo llamaban el tahur y decir esa palabra era como maldecirlo
y maldecirnos nosotros si entrdbamos en contacto con él.
Mi madre se ponia de mal humor cuando Reuvén venia a la
casay trataba de que se diera cuenta de que no lo queriamos,
pero el hombre no caia en la cuenta de los desplantes o no
queria saberlo y entonces seguia con su cantinela donde
abundaba la palabra suerte.

—;Y tu madre no se da cuenta? Le va a quitar hasta el
ultimo centavo —le preguntaba mi madre a Rivka.

—Claro que esta enterada, pero ella dice que la tnica
fortuna es la salud.

—;Y Mindele?

—Se ha convertido en un robot y creo que no tiene
relaciones con Reuvén.

—;Y como vive entonces con ella?

—No le importa, él vive con mi madre. Es como si
fuera su hijo. —Mi madre dijo que a Rivka le dio miedo
decir marido porque esta palabra hubiera sido como la
boca del kraken* y la hubiera devorado, casos se sabian
de yernos que dormian con sus suegras, de todo puso D-s
en el mundo para saber qué es lo bueno y qué es lo malo,
y asi Mindele tendria el espacio para llegar hasta mi tio
abiertamente, como presentia Rivka negandoselo, pero

estas palabras no le llegaron a la boca sino que esperaba a

22 Monstruo marino, mitolégico.
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que los acontecimientos se dieran y ahora se refugiaba en
mi madre tratando de que ésta le dijera algo, pero mi madre
no tenia nada que decirle de lo poco que sabia. Eso que Jaim
le generaba cuando estaba cerca era una sensacion extrafa
que permanecia anclada en alguna parte de su cerebro, no
como palabras sino como un nudo que no tenia de dénde
coger y mas parecia un pez rojo nadando en agua aceitosa. Y
si bien no iba a suceder que Mindele declarara publicamente
que amaba a Jaim porque las cosas se estaban dando de otra
manera, la palabra marido, aplicada a Reuvén Toledo en
su relacion con la viuda, habria desatado sospechas mas
grandes que las que teniamos y el amigo de mi padre habria
sido una mancha podrida en nuestra mesa, cosa que mi
madre no iba a tolerar.

—A mi no me gusta ese hombre —termind por decir
mi madre y luego la conversacién tocd temas de cocina, de
tejidos o de las tareas que nosotros no haciamos por estar
en la calle o leyendo libros que no eran para nuestra edad.
Y al fin se hablé de Jaim.

—Se ha vuelto muy carifioso y ordenado, aunque a veces
enloquece y me cuenta historias sobre pirafias e indios que
se aman con delfines rosados. O recuerda sus dias en otras
tierras y no sé bien a qué se refiere porque mezcla recuerdos
y nunca cuenta una historia completa. Es como si su pasado
estuviera dentro de una licuadora funcionando.

—;Y cuando tendras un hijo?
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—OQjala pudiera saberlo; el doctor Schmulson me ha
dicho que debo esperar. Que quiza mi vientre esta cerrado
debido a que soy muy nerviosa.

—Tengo una receta —le dijo mi madre y fue a buscar una
revista donde anunciaban lenceria—. Debes enloquecer a
tu marido. Es posible que él sea quien no puede producir
el hijo. Ese dia se rieron mucho rato viendo la revista y la
unica que estuvo presente fue Victoria, a la que mi madre
ya educaba para casarla bien.

—No tengo el valor de vestirme asi —dijo Rivka.

—Inténtalo, si no hay hijos se acaba el matrimonio.

Cuando mi madre supo que Mindele habia hablado con
Jaim, de inmediato se le vino el matrimonio de Rivka a la ca-
beza y la primera imagen que vio fue la del final de los tiem-
pos, tal como alguna vez le habia contado Zoila que seria y
que era mas asombrosa que la version de nuestros libros,
que solo se reduce a una ultima batalla y a la resurreccion de
los muertos. La de Zoila en cambio contenia bestias, plagas,
hambres, guerras, oscuridad y cielos rojos. En ocasiones la
escuchabamos hablar de ese fin del mundo y teniamos que
beber agua de albahaca para irnos a dormir porque estaba-
mos asustados y, sobre todo Marta, temblabamos porque ese
ultimo dia del tiempo del que Zoila hablaba llegaria de im-
proviso, sin avisar, y arrancaria las puertas y ventanas de las

casas y destruiria todo hasta reducirlo a una enorme nube

José Guillermo Anjel Rendo 85



negra donde ni siquiera habria diablos ni dngeles sino un
gran olor a carne quemada.

—;Y como sabes tanta cosa? —preguntaba Victoria
burlona.

—Ta leeras mucho, pero te hace falta creer, nina bonita
—decia Zoila.

—;Creer en qué?

—En todo lo terrible que puedas imaginar. Asi sera

cuando el mundo se acabe.
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6.

—EL HUDSON TIENE LAS AGUAS MUY FRIAS. Yo entré en
esas aguas para buscarte pero alli no vi peces plateados ni
algas flotantes sino anclas enmohecidas y cadenas pesadas
pegadas a barcos. —La voz de Mindele sonaba suave y no
parecia hablar sino leer—. Cuatro veces entré en esas aguas
y los borrachos me salvaron de no volver a salir de ahi. Ellos
querian que nunca los abandonara y por eso me rescataron
de hospitales y albergues. Tenian claro que mientras te bus-
cara, ellos tendrian una razon para seguirme y asistir al mo-
mento del encuentro. Les dije que ellos serian los invitados a
mi boda contigo. ;Te da risa? Pues a mi me da tristeza, por-
que te busqué para que te casaras conmigo y no te encontré
a pesar de que subia a las terrazas de los edificios mas altos
y dormi una noche en una sinagoga. Alli me escondi debajo
de la mesa de rezos y sali a la medianoche. Estaba segura de
que tu vendrias a rezar cuando no hubiera nadie. Y me pare-
cio verte, pero desapareciste en la zona de mujeres.

—Nunca estuve en Nueva York —dijo Jaim por decir algo,
mirando cémo Mindele hablaba y jugaba con los dedos.

—Eso lo sé, no creas que estoy loca. Pero te busqué en
las calles y en los bares, en los museos y en las iglesias.

—;En las iglesias?
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—Si, porque eres un hereje y me gusta que seas asi.
—Mindele sonrid y puso las manos sobre los muslos. A Jaim
le pareci6 que era una Virgen medieval. Habia visto algunas
en Barcelona, o quiza en otra ciudad de cualquiera de sus
viajes o invenciones, y le llamé la atencién que tuvieran
manos de dedos tan largos.

—Te estas golpeando el corazén —dijo mi tio y se volvid
a pasar la mano por encima del pelo. Tuvo la sensacion de
haberla pasado por encima de un papel de lija; eso siempre
le sucedia cuando estaba asombrado.

—Pero tranquilizate, de alli me rescataron mis queridos
borrachos. De donde no me pudieron rescatar fue del
avion donde me colocaron mis primos. No sé como dieron
conmigo pero lo hicieron. Quiza fue su rabino, el que vino
a la boda, quien les dijo como hacerlo. Ese rabino que lee
todo el tiempo tiene poderes especiales. Lo supe cuando
me encontraron porque de inmediato, con que ¢l s6lo me
tocara la cabeza, tu desapareciste de Nueva York y también
los borrachos. Por eso no me rescataron esta vez ni pude
seguir mi busqueda. Esta historia no parece tener sentido,
pero es la tnica de la que estoy segura. Mindele se puso
de pie y se sacudid algo inexistente sobre la falda. Estaba
un poco gorda pero seguia siendo atractiva. Llevaba el pelo
suelto y la nariz parecia mas fina.

—Creo que no debemos hablar mas de esto —dijo Jaim

y metid las manos en los bolsillos del pantalén. El calor y
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las palabras de la mujer lo habian puesto a sudar.

—Me gusta escuchar la Marcha Radetzky. La oigo
cuando quiero —dijo Mindele y comenz6 a pasear por entre
los libros. Deberias escribir uno, ya sabes muchas cosas,
termind por decir la mujer—. Cuando salié del negocio,

Jaim sentia una sed inmensa.

Y eso que decia Mindele se repetia a veces completamente
igual, en otras con pequeiias variaciones en las que los bo-
rrachos eran reemplazados por boy-scouts, y Jaim la escu-
chaba contarle lo que ya sabia y asi se amaban, ella hablan-
do de Nueva York y €l tratando de imaginar el sitio exacto
donde se daba la accion de Mindele y que ella apenas si
mencionaba dejando sélo entrever una referencia como un
hidrante frente a un aviso de restaurante chino o una calle
donde olia a sulfato o una iglesia a la que le faltaba una parte
del friso 0 una avenida que atravesaba una zona de ladrillos
rojos. Mindele nunca hablaba de nada especifico ni de calles
con nombres y lo unico claro era que en sus recorridos iba
buscando a Jaim y éste trataba de imaginar como seria la
cara de ella buscandolo y pronunciando su nombre o entre-
cerrando los ojos cuando lo veia en algin muelle o entrando
en un callejon donde al fondo se notaba un nido de gavio-
tas abandonado. Y en esas conversaciones repetidas, a veces
por teléfono y en otras dentro de la libreria, se amaban sin

tocarse, slo mirandose y oyéndose y entonces ese amor no
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les dejaba mas rastros que una mano invisible que les mecia
las entranas. Y esa mano dirigia la Marcha Radetzky que no
s6lo sonaba en la cabeza de Mindele sino que ya Jaim la ofa
cuando la necesitaba y salia a la puerta del negocio para ver

si ella estaba por alguna parte.

Esto se lo contd Jaim a mi padre jurandole que no la habia
tocado, que sélo fueron miradas y palabras.

—A ti debe haberte sucedido algo asi. Somos hombres
—dijo Jaim.

—Nunca, ni siquiera logro imaginar qué te esta pasando.
—Y ciertamente mi padre no lograba aclarar en su mente lo
que decia Jaim y aunque trataba de imaginar unos campos
magnéticos en proceso de atraerse y rechazarse, lo que
lograba armar se le confundia de inmediato porque habia
algo mas que la fisica no alcanzaba a definir y era la raiz del
sentimiento.

—Deberias sentirlo.

—Respeta a tu hermana y a tus sobrinos.

—Es que no es pecado.

—No he dicho que lo sea, pero soy un padre de familia.
—Pero esa respuesta moral de mi padre no era lo que él
queria responder ni lo que un hombre de su cultura diria,
pero fue lo tnico que le sali6 de la boca.

—Necesito que me ayudes —dijo Jaim con voz apagada.

—No sé como ayudarte —respondi6é mi padre tratando
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de refugiarse entre sus herramientas y dibujos sobre piezas
y partes de maquinas. Por la ventana del pequefo taller, que
daba contra el patio de atras de la casa, se veia caer una

lluvia liviana.

Mi padre call6 por dias esta conversacién y cuando Mindele
estaba cerca la rehuia de manera inconsciente aunque trata-
ba de mirarla bien para comprender lo que sentia Jaim.

—;Por qué miras asi a Mindele? —preguntaba Victoria
que veia como un aguila.

—Bueno, no puedo mirarla de otra manera mas que con
los ojos —decia mi padre sonriendo.

—Puedes abrir la puerta equivocada, papa.

—;Qué sabes tu?

—Nada.—Ynomentiamihermanaporqueefectivamente
no sabia que Mindele y Jaim mantenian conversaciones. Pero
la presencia de ese algo desconocido comenzé a tomarse la
casa en las cenas de shabat y los cuatro hermanos mayores
lo sentimos como un aire denso y frio. Mi hermana Victoria
habl¢ de los vuelos de los murciélagos.

—Debemos rezar por mi abuelo —dije yo. Era la tnica
manera de certificar que pasaba algo y ese algo nos tocaba a
todos mientras Jaim y Mindele estaban presentes. Y cuando
se marchaban, mis padres se miraban sin tener nada claro
que decirse. Los dos callaban la presencia del amor entre

Mindele y mi tio, que realmente no era un amor como el
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que podiamos entender o se leia en los libros sino un saber
que conversaban como si se estuvieran escondiendo de
ellos mismos o que ni siquiera era una conversacion sino
palabras que salian de Mindele y Jaim recibia como una
jugada de ajedrez que siempre era la misma y que al final lo
obligaba a mover una pieza inesperada.

—Recemos por el abuelo —dijo mi madre. Y de esta
manera, aunque no rezabamos bien, la cosa que flotaba entre
nosotros se fue diluyendo en el aire. Eso fue en los primeros
tiempos, cuando los diablos jugaban con nosotros. Por esos
dias la libreria progresaba y el almacén que atendia la mujer
india no daba abasto con los pedidos. Era como si el dinero
que se llevaba y jugaba Reuvén Toledo se devolviera en

forma de clientes que compraban mas de lo esperado.
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A FINALES DE 1955, EN UNA CENA DE SHABAT en casa de
Rivka, Jaim volvié a sus viejos tiempos de titiritero, actor y
acrébata. Y no solo bail6 la danza de los beduinos sino que,
acompafiado por Victoria, organizé un show de preguntas
y respuestas como los que ofamos en la radio. Pero lo hizo
a su estilo y fue bueno que esto sucediera porque ese algo
extrafio que lograbamos sentir cuando Mindele y ¢l estaban
presentes no hizo su aparicién esa vez y entonces fue como
volver al principio, cuando todavia estabamos asomados en
las barandillas del barco que nos traia de la tierra de Israel
y sabiamos poco de Reuvén Toledo y nada de lo que estaba
sucediendo, asi que lo tinico que velfamos era mar, cielo azul
y costas cercanas. Y como si el viaje hubiera vuelto a noso-
tros, las preguntas que hacia Jaim tenian multiples respues-
tas y cualquier cosa que dijéramos estaba acertada, pero la
condicion fue que no hubiera una respuesta corriente sino
algo que fuera en contravia. Las respuestas mas absurdas ga-
naban una moneda mas que las otras: ;Como prefieres el
cielo? ;Si un camello cuesta seis dinares persas, por cuanto
lo venderias? ;Donde duerme el sol? ;Cudntas agujas caben
en un caballo con el tamano que ta desees? Y claro, todos

ganamos monedas porque las respuestas fueron: “Me gusta
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el cielo con una capa de chocolate” o “el camello lo venderia
por tres conejos” o “el sol duerme en los ojos de Mindele’,
etcétera. Y en ese divertimento no sélo participamos los
chicos sino mi padre y la viuda, Reuvén Toledo y Rivka, mi
madre y Mindele. Y en especial esta tltima que no paraba
de reir y de tirarnos migas de pan y de ir hasta el lugar que
ocupaba Jaim para mesarle el cabello obligaindolo a que se
le ocurrieran mas preguntas. Y mi tio respondia al estimulo
casi delirando y con los ojos volteados, como esos derviches
de los que nos habia hablado una noche en que actud de tur-
co y nos hizo conocer cada calle y plaza de Estambul, aun las
del puerto. Y aunque bailé como las mujeres de los bares, no
nos dijo por qué lo hacian asi ni cudl era su oficio. Creo que
las miradas de las mujeres mayores le impidieron ir mas alla.
Después Victoria nos diria que ella si sabia lo que hacian
esas mujeres. “Hacen lo que las gatas en los tejados”.

—Vender libros afecta el cerebro —dijo mi madre, pero
no fue ninguna critica sino que aplaudio6 el acto.

—Y crea espacios en el corazén —dijo Mindele. Lo dijo
tres veces como si estuviera cantando una cancion. Y a mi

padre le apareci¢ el tic nervioso en el hombro.

En esa cena de shabat nos divertimos mucho y nos olvi-
damos de los delirios del sefior Sudit, que mi padre habia
mencionado porque ya le preocupaba que su jefe estuviera

delirando como un enfermo de fiebres malas. El sefor Sudit
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ya casi no entraba en contacto con la realidad sino que vi-
via en otro tiempo y con imagenes que se confundian entre
ellas. Y asi iba por la fabrica, mencionando pedidos con des-
tino a Odessa o que habia que pasar la mercancia a través de
los Pirineos, sin que nadie supiera de qué estaba hablando
0 a qué se referia cuando decia que debian abrir las puertas
a medianoche para cantar y bailar la llegada de la materia
prima. Mi padre siempre iba detras de él para que no fuera
a suceder un accidente, porque a veces el sefior Sudit en-
traba en el taller de telares y alli ponia las manos o los pies
peligrosamente cerca de las lanzaderas. De alli lo sacaba mi
padre con la ayuda de un obrero diciendo “tiene gripe, son
estos climas”. Pero todos sabian en la fabrica que el sefor
Sudit no estaba bien y cuando lo veian se mantenian atentos
a que no fuera a pasar nada y de inmediato llamaban a mi
padre a la oficina de ingenieros, donde ya solo trabajaba él,
para ponerlo al tanto. Por esos dias la fabrica estaba mal y se
habia reducido el personal en mas de la mitad y sélo funcio-
naba por lo que hacia mi padre y aconsejaba Jaim, asi que si
el sefior Sudit deliraba también deliraban en la fabrica, que
ya todos veian cerrada. Y para hacer frente al azar del futuro,
mi madre y Zoila se habian puesto a fabricar tortas y dulces,
con la ayuda de Rivka y Victoria, que era quien llevaba los
pedidos.

—Sdloentrégalosynolesdigasnada de tusimaginaciones

—1le decia mi madre a mi hermana.
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—No diré nada, sélo contaré el dinero —se burlaba
Victoria. Pero sabiamos que los clientes de las tortas y los
dulces la ponian a hablar y se divertian con sus habladurias
o se asombraban con los conocimientos de ella, que no sélo
eran datos sacados de libros y enciclopedias sino hechos
donde mostraba experiencia, como saber cortar las flores
o conservar la carne en un refrigerador sin que perdiera
el sabor o tocar puntos del cuerpo para quitar el dolor. Y
como ella siempre estaba lista para que le preguntaran y si
no habia preguntas ella las inducia con algiin comentario, el
negocio de tortas comenzd a ser exitoso a pesar de que era
chico y no se podian vender grandes cantidades.

—Nos podrias ayudar a vender telas —le comenté mi
padre.

—Estas delirando también, ella lo que debe hacer es
estudiar cosas que sirvan para que sea una buena mujer

—dijo mi madre.

En esa cena de shabat, el tio Jaim hizo trucos de magia con
un sombrero de papel que al final convirtié en un avién que
echo a volar por la ventana. También hizo distintas caras
mientras proyectd sombras chinescas en la pared y, cuando
ya todos estabamos a punto de irnos a dormir, nos hablé de
un beduino que habia conocido en el sur de Israel que tenia
la virtud de encontrar agua lanzando piedras al aire. “No era

mucha el agua que encontraba, pero le servia para sobre-
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vivir”. Esas palabras le hicieron brillar los ojos a Mindele.
Afuera la noche parecia un collar de perlas que se hubiera

regado por encima de un suelo negro.
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8

UNO DE LOS VACIOS QUE SIEMPRE ESTUVO PRESENTE en la
familia fue el del tio abuelo Pinjas. Pero no como un mis-
terio sino como un faltante que en verdad se notaba poco
porque durante afos no se supo de €l en casa de mi abuela
y nunca en la nuestra, o sea que jamas se menciond en la
correspondencia de mi madre que existiera un tio abuelo. Y
al otro lado del mar la abuela lo nombraba poco a pesar de
que era su hermano mayor. Asi que Pinjas fue una especie de
pajaro que volaba incierto cuando mis tias abrian un album
de fotografias o aparecia en la mesa de ellas si alguna palabra
que llevara a él, por ejemplo Alemania, se daba en la con-
versacion. Claro que la palabra aparecia muy rara vez y de
esta manera Pinjas también. En casa vivimos sin referencia
de este tio abuelo y ni siquiera Victoria, que todo lo sabia,
lo tenfa ubicado en nuestra historia familiar. Sin embargo,
mientras el amor entre Jaim y Mindele se retorcia como una
serpiente en medio de una sartén con aceite hirviendo, o sea
que se movia en todas las direcciones sin descansar ni estar
en un punto cierto, el tio Pinjas se presento a casa sin haber
avisado con una carta previa o siquiera una llamada telefoni-
ca.Y esto fue un gran acontecimiento porque nadie sabia que

vendria, ni siquiera mi abuela. Al principio nos desconcerté
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este pasajero porque mi padre no sabia de él y tampoco no-
sotros, asi que llamamos a mi madre y, como era tan parecido
a mi abuela, ella lo reconocid. Claro que dudé un poco, pero
las dudas se le fueron cuando él le dijo “mi rosa, mi pequena
rosa’, y esas palabras hicieron que mi madre se viera cuando
era pequena alla en Saldnica, con su falda de cuadros y las
medias de lana que le quedaban grandes. Esa fue la primera
vez que ella vio al tio y por esos dias ¢l era un hombre grande
con un enorme sombrero blanco, un bigote retorcido y negro
y una sonrisa grande con un diente de oro. Y “mi rosa, mi
pequeiia rosa’, fue lo que ¢l dijo cuando le acarici6 la cabeza.
Por ese entonces mi abuelo tenia un negocio de madera con
unos hombres griegos y mi abuela se ponia de mal humor
cuando los escuchaba hablar en griego del puerto, lengua que
despreciaba y por eso la entendia poco. El negocio estaba fra-
casando y el tio Pinjas habia venido para ordenarlo o acabar-
lo. Era un hombre que entendia de estas cosas y el abuelo le
habia pedido que interviniera. Eso recordaba mi madre que
sucedia en su casa de Salénica cuando el tio solté aquello de
“mi rosa, mi pequefia rosa”. También recordé que a sus her-

manas las nombro con el nombre de otras flores.

Pero el hombre que teniamos enfrente no era el de esos
tiempos, a pesar de que seguia con su sombrero blanco y los
bigotes, que ya no eran negros sino blancos y amarillos por

el humo del tabaco. Delante de nosotros vimos a un hombre
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gordo de ojos tristes, de respiracion agitada, pero a los ojos
de mi madre fue el tio Pinjas.

—,Y tu diente de oro? —pregunt6 ella, y esa pregunta
nos desconcertd. Debié abrazarlo y llorar, pero no se dio
nada de esto sino la pregunta.

—Lo vendi en la guerra —dijo y sonrié. Le faltaba un
diente—. Pero me hace poca falta, ya como poco. —La voz
le sonaba ronca.

—Debiste avisarnos que venias —dijo mi madre. Mi
padre y nosotros rodeabamos al tio abuelo Pinjas y nadie se
habia movido de la puerta. Mi hermana Miriam jugaba con
las correas de la maleta del tio.

—Le habrias contado a tu madre y no quiero saber de
ella todavia. —Los ojos y la nariz eran iguales a los de la
abuela—. Quiero que me indiques un hotel.

—Estds loco, aqui tienes un lugar —dijo mi padre y
tomo del brazo a Pinjas.

—AQuiero ir a un hotel —volvié a decir. Y lo dijo de una
manera tan fuerte y fria que recibimos esas palabras como
una orden.

—Pero puedes tomarte un café mientras lo busco —dijo
mi madre.

—No, esperaré aqui en la puerta.

Fue extrafio que el tio abuelo Pinjas se hospedara en un ho-

tel porque eso iba contra la tradiciéon familiar. Cualquiera,
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primo lejano o mero amigo incluso, tenia un lugar en nues-
tra casa y en la de Jaim, en la de la abuela y donde estuviera
alguno de la familia. Los hoteles nos desacreditaban y s6lo
ibamos a ellos en caso de urgencia o cuando ya no habia po-
sibilidad de nadie conocido. ;Cémo comer lo que nos gusta
si en los hoteles no saben quiénes somos? ; Cémo encontrar
las almohadas precisas? ;Con quién hablar? Asi que cuan-
do el tio Pinjas nos pidié que lo llevaramos a un hotel, su
pedido nos ofendio y €l se dio cuenta. Sin embargo lo hizo
y todos nosotros fuimos con él, como si fuéramos un circo,
incluidos Jaim y Rivka, a buscarle un lugar. Mi madre en-
contro un sitio conocido en la calle Palacé, que cruzaba por
nuestro barrio, pero en realidad no era un hotel sino una
pension sobria a la que iban viajeros y mujeres que estaban
de paso en la ciudad. La mujer que lo atendia parecia embal-
samada, pero se notaba que alli todo era limpio. Ademas la
pension estaba cerca de casa, lo que daba cierta seguridad
por si pasaba algo, aunque no sabiamos qué podria pasarle a
un hombre que venia de ninguna parte, como nos dijo, y se
oponia a que lo atendiéramos. Lo tnico que lo identificaba
como viajero era su enorme maleta. Cuando se despidié de
nosotros, porque estaba cansado y necesitaba de un bafio
con agua caliente, dijo: “Pueden venir mafana, pero no to-
dos”. Y era claro que asi debia ser porque su voz lo ordend.
La pension era una casa grande, con cierto aire mudéjar, con

muchas macetas florecidas en las ventanas, un patio arabe
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en el interior y, supusimos, habitaciones de buen tamafo y
techo alto. Nunca habiamos estado alli y fue Rivka la que
dio razén de esa pension que habia visto en sus caminatas
por el barrio.

—Rosa, mi pequefia rosa —dijo el tio Pinjas y una mujer
salié detras de él cargando su maleta. Mi madre levanto la
mano y lo mismo hicimos nosotros, pero Pinjas no volted a

mirarnos. Caminaba como un pato gordo.
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SIN QUE NOS DIERAMOS CUENTA, mi padre estaba trabajan-
do ahora en el disefio de una maquina para hacer tornillos.
Y trabajaba solo, sin decirle a nadie y con miedo de que eso
que estaba haciendo fuera a resultar siendo otro fracaso. La
unica testigo de estos trabajos fue mi hermana Miriam, la
menor, pero ella no hablaba ni entendia qué hacia mi padre,
que mientras trabajaba escuchaba los discos de tango que le
habia regalado Miguel Saportas, ese hombre que aparecid y
desaparecié como una lluvia torrencial del trépico, asi que
mi madre suponia que mi padre escuchaba musica y no ha-
cia otra cosa. Y esa musica que escuchaba la odiaba mi ma-
dre porque provenia de las manos de un hombre que habia
retado todas las leyes y que seguro era un jugador que tenia
también un hermano gitano, asi que estar cerca de esa musi-
ca podria alentar a los diablos para que se metieran de nuevo
en casa, como lo dijo varias veces en la mesa. Pero lo cierto
era que mi padre se iba a trabajar a su taller y ponia los dis-
cos, seguro de que asi nadie meteria las narices en lo que ha-
cia, que esta vez era un proyecto mas preciso y sin deseos de
por medio, o sea que trabajaba simplemente por darse gusto
Yy, como ya tenia una experiencia previa que consideraba un

desastre, presumia donde estaban los posibles errores y, si
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los cometia, no se desalentaba. Adelantaba el proyecto como
si trabajara en una sonata moderna, donde habia palabras
que hablaban de Buenos Aires y nimeros que se mezclaban
con lineas geométricas y ecuaciones. Y cuando supimos que
estaba trabajando en la maquina de tornillos y le pregun-
tamos para qué serviria, simplemente sonrid y se rasco la
barba de varios dias sin dar ninguna respuesta ni regafar a
Marta porque lo habia descubierto (y ese descubrimiento le
llené la boca de palabras) midiendo milimétricamente un
plano donde habia anotado fabricacion de tornillos en serie.
Pero esto que conté Marta, que seguia siendo una metiche y
no guardaba nada en la boca e imagino que ni en el cerebro,
a no ser sus notas en el cuaderno, pasé6 mucho después de
la muerte del sefior Sudit, cuando ya casi teniamos el futuro
cifrado en la venta de tortas y confites, asi que descubrir lo
de la maquina de tornillos fue casi un descanso para mi ma-
dre que vio en ello una posibilidad para que mi padre dejara
la fébrica, que en ese momento era una gran bodega donde
habia mas silencio que ruido, y comenzara a trabajar para
las ferreterias. O sea que saber sobre la maquina para ha-
cer tornillos form¢ parte del inventario que se hacia en casa
para tener cdmo sobrevivir, aunque mi tio Jaim decia que no
habia por qué preocuparse y que si algo pasaba él veria por
nosotros, afirmacioén que Rivka también hizo. Realmente la
muerte del sefior Sudit convulsiono la casa y no porque mi

padre se fuera a quedar sin empleo, aunque hacia poco en la
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fabrica y resolvia mas problemas financieros que técnicos,
sino porque al no tener la presencia del hombre que hablaba
todas las lenguas juntas entre nosotros caus6 una especie de
hueco que tenia fuerza propia, es decir, algo como un remo-
lino que se movia y tenia una boca en el fondo y, de no tener
cuidado, alguien podria caer alli. Mi madre tenia la creencia
de que no se daban muertos solos sino que cuando habia
amistades grandes, el muerto regresaba por el vivo, lo que es
una herejia porque esto no se debe pensar, pero ella lo pen-
saba y a cada momento certificaba si mi padre se sentia bien.
Y ni el doctor Schmulson le quité esas ideas, que le dieron
vueltas semanas enteras en la cabeza. Quedé muy impresio-
nada con la muerte del sefior Sudit porque, como conté mi
padre que lo asistié en la agonia, antes de morirse estaba
lacido y hablaba en perfecto orden, sin mezclar palabras en
otros idiomas, y en esa lucidez que antecede a la muerte pi-
di6 que le leyeran algo del séfer Yetzird®, ese libro que ha-
bla de la creacidn, y mi padre lo hizo en voz lenta mirando
como el senor Sudit cerraba los ojos y se iba lentamente al
mas alla, asi que antes de terminar el primer capitulo rezd
el Shemd Israel* y mir al hombre de las mil lenguas que
parecia un cachorro recién nacido. Cuando lleg6 el rabino

y la gente de la Jevrd kadischd®, habia una vela encendida y

23 Libro de la Creacion.
24 Credo judio: Escucha Israel, nuestro D-s es...
25 Sociedad funeraria.
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mi padre miraba por la ventana. Desde alli la ciudad se veia

misteriosamente amarilla.

El dia de la muerte del sefior Sudit, Mindele habia estado en
la libreria y sélo habia mirado a Jaim, sin decirle nada. La
viuda, que estaba alli revisando unas facturas, supuso que
su hija miraba a nadie y que Jaim simplemente se interponia

en la mirada.
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EN LA MANANA, ANTES DE LAS DIEZ, estuvimos en la
pension donde se hospedaba el tio abuelo Pinjas. Fuimos
mi madre, Victoria y yo después de que mi padre dijo,
muy ofuscado, quién irfa, acabando asi con la discusion
que teniamos en la mesa, en la que todos proponian ir a
esa visita. Mientras desayundbamos, Victoria y yo inven-
tamos a Pinjas y lo dotamos de poderes superiores para
justificar por qué no se habia hospedado en casa sino en
otro sitio. Dijimos que cuando abri6 la maleta salieron de
alli otros seres y éstos bien podian hospedarse en el sétano
de la pension porque no eran humanos sino animales con
cabeza de hombre y mujer, piel con escamas, largas colas
y patas de pato con garras para caminar por las paredes.
Mi hermano Joaquin movia las manos indicando cémo se
movian esos seres y Marta gritaba para que no le pusiera
ningin dedo encima. Imaginaba la maleta de Pinjas rebo-
sando de babas rojas y verdes, y ella fue la primera en de-
cir que no irfa porque cuando saliera el tio a saludarnos
estaria rodeado de todos esos seres asquerosos. Mis otros
hermanos la miraban con ojos asombrados, como cuando
ella imité la muerte del sefior Sudit y mi padre tuvo que

darle una nalgada.
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De diala pension se veia mas amplia y fresca. Y de verdad
eramuy bellaen esamezclaarabe einglesa donde abundaban
los vitrales y el mobiliario elegantemente colocado. Los
papeles de colgadurale daban un aire respetable alas paredes
y a la habitacion donde estaba la recepcion, y la mujer que
atendia parecia menos gris. Una lampara de cristal colgaba
de la mitad del techo y hacia juego con unos floreros de
porcelana con anturios y azucenas adentro. La mujer nos
reconocié de inmediato y llamo al tio a través de un teléfono
negro que tenia en el centro del disco de marcar la imagen
de un santo. Lo esperamos en el recibo de la pension, donde
habia otros cuadros, pero no religiosos sino de paisajes de
los Alpes. Los nifos de esos cuadros parecian santificados
y antes que estar jugando o pastoreando cabras, como el
pintor habia intentado representar, parecian angeles que no
le dieran importancia al sitio ni a los animales que tenian a
su alrededor. Una de las cabras se parecia mucho a la mama

de Mindele.

El tio abuelo aparecié envuelto en un albornoz de seda azul,
muy bien peinado y sonriente. Y el diente que le faltaba apa-
recié reemplazado por otro, blanco y casi plano. Victoria se
dio cuenta de esto porque pensaba preguntarle a Pinjas por
el diente de oro, para de esta manera entrar en su historia,
pero no pudo hacerlo y dejé que mi madre llevara la conver-

sacion mientras ella y yo mirabamos al hombre, sus manos
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de dedos largos, la piel apergaminada y esos ojos por donde
parecia que nos estuviera mirando la abuela, pero no era ella
sino €l y de forma muy distinta porque si bien los ojos eran
iguales no lo era la mirada, que se parecia mds a la de Jaim.

—Me gusta este sitio, me gustaria morirme aqui —dijo
Pinjas. Estaba sentado al lado de mi madre y habia cruzado
las piernas. Movia un pie cubierto por una media de
rombos.

—Tienes un lugar en casa —intentd decir mi madre,
pero el tio la detuvo levantando la mano y diciéndole “rosa,
mi bella rosa, no debes pensar en hombres viejos sino en
tus hijos”. El hombre hablaba lento.

—Es que en casa hay un lugar y ahi puedes estar todo el
tiempo que quieras —soltd Victoria y se puso de pie para
que el tio abuelo se diera cuenta de que ya era casi una
mujer grande y sus palabras no salian al azar. Pinjas la mir¢6
de pies a cabeza.

—Esta es Victoria —dijo mi madre tratando de darle
otro rumbo a la conversacion—, mi hija mayor. Y quiso
decir que era una loca, pero el tio abuelo no le dio tiempo.
Mi madre, cada vez que se le daba la oportunidad, como
pasaba en este caso, ponia de manifiesto que Victoria no
eranormal y asi se libraba de excusas posteriores. Claro que
valia de poco, porque mi hermana siempre salia con algo
inesperado y mi madre tenia que excusarse por lo que habia

dicho o hecho. “Es una maldicién esta muchacha”—, le dijo
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a mi padre mas de una vez y la respuesta que recibié fue
una sonrisa y una afirmacién con la cabeza—. Y esto pasaba
ahora con el tio abuelo.

—Y qué hiciste en la guerra? —preguntd Victoria.
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—ESTOY OYENDO LA MARCHA RADETZKY —le murmurd
Mindele al tio Jaim y €l la miré un poco asustado porque ese
no era el lugar apropiado para que ella dijera esas palabras. Y
eso que penso se lo dijo gritando con los ojos, porque Mindele
se volted para mirar al rabino que recitaba el kadisch mientras
en el fondo de la tumba permanecia el ataid con el sefior Sudit.
Hacia un dia bonito y el fuerte azul del cielo contrastaba con
el color negro del atatd haciéndolo brillar incluso cuando le
echaron el contenido de una bolsa de la tierra de Israel encima
y después la demds tierra, lo que hizo estremecer a mi madre
y a Rivka que comenzaron a llorar en silencio, igual que estaba
llorando mi padre. Los demas asistentes movian las cabezas
siguiendo el rezo del rabino y el hombre de Estambul, que
manejaba los dineros de la comunidad, cantaba algo en turco,
pero la tinica que se dio cuenta de esto fue mi hermana Victo-
ria que durante el sepelio no se interes6 mas que en leernos lo
que decia en las lapidas, tratando de traducir lo que decia alli.
En hebreo le iba bien pero en yidisch no acertd. ;Y qué decia
lo que cantaba el hombre de Estambul? Victoria no lo entendi6
tampoco, pero le gust la tonada que era como un silbo largo
que de repente se detenia para comenzar en otro tono.

—No canta sino que teje —dijo Victoria.
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Esto de que sentia la Marcha Radetzky, lo dijo varias veces
Mindele en distintos lugares pero el tio Jaim evitaba res-
ponder y se separaba de la mujer hasta quedar a unos me-
tros de ella, lo que hacia sonreir a Mindele, que disimulaba
muy bien la sonrisa porque de inmediato tomaba algo en
las manos, una cajita de madera labrada, un reloj de mesa,
y volvia a sonreir mirandolo, como si eso que tocaban sus
dedos la llevara a un buen momento o volviera a volar por
los aires de Nueva York, pasando por entre los avisos de los
negocios y las cipulas de los edificios. Lo que si nunca to-
caba era el jarron azul que le dimos de regalo de bodas y
al que casi le tenia miedo. “Tiene mucha historia’, decia. Y
esto de que Mindele fuera por ahi diciendo que escuchaba
cosas no era extrafio para Rivka, pero no lo comentd en ese
entonces porque consideraba que esos cambios inesperados
de su hermana eran todavia rescoldos de los dias pasados,
asi que si se comportaba como un robot o cambiaba para
actuar como si le estuvieran tomando una foto no venia al
caso tenerlo en cuenta. Rivka estaba mas preocupada por el
negocio de tortas y dulces que por su hermana, a la que en
las mafanas encontraba en su casa mirando hacia el techo
o el suelo, volando quiza por algtn valle donde no hubiera

nada mds que palabras sembradas y todavia sin nombre.

En el entierro del sefior Sudit Mindele se acercd varias veces

a Jaim, tocandolo con los codos y mirandolo para decirle
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con los ojos y el calor del cuerpo que estaba escuchando la
Marcha Radetzky. Y el tio rez6 fuerte, mas que el rabino. Un
viento fresco movi6 los arboles de afuera del cementerio y
un grupo de petirrojos llegd hasta la fuente del centro para
beber agua.

—Han venido por el alma del sefior Sudit —nos dijo
Victoria.

—Los pajaros no se llevan a nadie —dijo Marta, que
colocaba piedrecillas sobre las tumbas cercanas.

—Hay cosas que nunca entenderas —respondié mi
hermana mayor y mir¢ al rabino que ya echaba paladas de

tierra sobre el atatid. Luego lo siguié mi padre.

Después del entierro nos reunimos en casa de la viuda y alli

nos miramos sin decirnos nada.
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EL TiO ABUELO PINJAS NO HIZO NADA EN LA GUERRA, €50
nos dijo, y mi madre no le creyé. Porque Pinjas si estuvo en
la guerra, como mi abuela averigué con la Cruz Roja, cosa
que supimos después en la respuesta a la carta que mi madre
envid por correo de entrega inmediata. Y algo debio hacer,
pero ¢l no dijo nada y sélo después de que se descubrio el
amor entre Jaim y Mindele, o sea cuando el desorden llegé
a su maximo limite, solt6 algunas frases sobre ese pasado y
la version que nos dio fue la inica verdad que tuvimos de
él, y digo verdad porque luego no hubo mas y eso que dijo
fue entonces la tnica certidumbre, fuera cierta o no. Y se
pego a la historia de la familia como un patio nuevo que le
agregaramos a la casa, en este caso un patio muy pequefio y

sembrado con plantas desconocidas.

Armando frases y pegandolas como en un juego de rom-
pecabezas, supimos que habia estado en Alemania todo el
tiempo y que al principio vivi6 en Hamburgo, en la zona
del puerto, trabajando con unos hiingaros que se dedicaban
a algo que supusimos contrabando (el tio abuelo nos con-
fundié con la historia) hasta que todos los que estaban en

el negocio tuvieron que zafarse de ahi, como los puntos de
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cristal de un collar que se rompe, cada uno buscando una
direccion nueva, debido a que el lugar fue detectado por la
policia secreta o eso al menos fue lo que los htingaros dije-
ron. Y Pinjas termind en la casa de un conductor de tranvia,
pero no porque éste lo hospedara sino porque la hija de él
escondi6 al tio abuelo a cambio de que le diera calor en la
cama, como nos dijo riendo y delante de la cara escandali-
zada de mi madre. Luego fueron los bombardeos, la gente
huyendo, muchas patatas al desayuno, el almuerzo y la cena,
demasiados muertos y Pinjas yendo de un lugar a otro con la
hija del conductor del tranvia hasta que ésta desaparecid en
un tren y el tio abuelo fue a dar a Viena que estaba llena de
rusos y norteamericanos. Y ahi supuso que la guerra habia
terminado y que no habia mas opcién que trabajar en lo que
los hungaros de Hamburgo le habian ensefiado, que en sus
palabras para nosotros se redujo a almacenar cigarrillos y
pastillas de chocolate.

—Pero es extrafio que hayas sobrevivido la guerra sin
que te pasara mas —dijo Victoria.

—Es que no hice nada en la guerra. O si hice algo: canté
mucho. —La voz de Pinjas soné muy suave, como si se

deslizara por encima de una seda.

Y no se dijo mas, asi que en la historia de la familia Pinjas
no habia hecho nada especial en la guerra ni le habia pasado

ninguna cosa. En esto estuvo de acuerdo mi madre y los
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demas no hicimos mas preguntas, aunque los cuestiona-
mientos nos daban vueltas en la cabeza.
—Podrias cantarnos algo —le pidi6 Marta a Pinjas.
—Ya no tengo voz. Pero puedo silbar. —Y silbé una

marcha alegre a la que nosotros le hicimos palmas.
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MINDELE LE ESCRIBIO UNA CARTA AL T{O JAIM. Pasé por la
libreria y la dejo sobre la caja registradora. Pero no hablé ni
sonrid sino que llegd como un viento y cuando Jaim quiso
decir algo ella ya habia salido. Entonces él tom¢ la carta y
comenzd a leerla, buscando primero ponerse en vena con la
letra que era pequena y torcida. Era la primera vez que veia
la letra de Mindele. “No me gustan los cementerios ni las
lapidas. Odio asistir al entierro de alguien y me da mucho
miedo morirme. Por eso escuchaba la Marcha Radetzky
mientras el rabino rezaba el kadisch®. Y te buscaba entre
todos esos muertos porque tu estds muerto, querido, te has
convertido en una momia y ya te pareces al jarrén azul que
me regald tu familia. Cada vez que miro ese jarrén te veo
seco y viejo, olvidado y perdido en alguna calle de esas que
tl mencionas en las historias que cuentas. Eres una momia,

querido mio. Y no te olvides, me da miedo morirme”.

Jaim ley6 la carta dos veces y luego la dobl6 y la guardd
en el bolsillo del pantalén. Y como se imaginaba a Mindele

sin quererse morir, cerrando todas las puertas de los cemen

26 Oracion finebre.
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terios y escondiéndosele al angel de la muerte, no se dio
cuenta de que la viuda acababa de entrar y estaba delante
de él moviendo la mano como si alguna mosca le molestara
la cara.

—;Estas enfermo? —pregunt6 la viuda.

—Creo que si —respondio Jaim y la respuesta le parecié
inadecuada, porque él no se sentia enfermo sino convertido en
una momia, cubierto de polvo y mordido por las cucarachas.

—Deben de ser los calores y las lluvias —dijo la viuda y
abrid el bolso que tenia en la mano para buscar una aspirina.
Siempre tenia aspirinas en su cartera y cada tanto se tomaba
una para reanimarse.

—Esta pastilla te pondra bien —le dijo y Jaim no vio la
pastilla ni a la viuda sino una tumba que se abria y de ahi
salia un resucitado. “Se acercan los dias del juicio”, penséd
y fue a sentarse. La viuda lo sigui6 y le dijo: “Cuando te
sientas mejor, me dices. Quiero contarte algo interesante”

—Puede hablar —dijo Jaim, auque él no queria que ella
hablara ni que el sol entrara en el negocio ni que hubiera
libros a su alrededor. Su condicién de momia le atenazaba
las carnes y el entendimiento y las palabras le entraban en
las orejas como polillas que fueran a vomitar alli.

—Reuvén Toledo me ha propuesto poner unalavanderia.
Lavaremos en seco y plancharemos camisas de seda. Es un
buen negocio y hay poca competencia. —Los ojos de la

mujer brillaban.
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—Una lavanderia —repiti6 el tio Jaim lentamente, como
si la palabra fuera muy larga y él estuviera atento a que no
se perdiera ninguna letra y entonces el negocio no seria una
lavanderia sino una venta de momias y él estaria exhibido
alli como la mas vieja y podrida. Y a su lado el jarrén azul
que ojala no hubiera sido original sino una copia, como
pudo haber pensado.

—Estas enfermo, querido —se reafirmo la viuda.

—Estoy muerto, como el sefior Sudit —dijo Jaim y
sacudio la cabeza. Le pesaba.

—iNo digas eso!, debes dejarlo descansar en paz —dijo
la viuda y buscé en la cartera la manita con el ojo y la letra

shin* que la libraba de lo malo.

27 Penultima letra del alfabeto hebreo. Con la shin se escribe Shaday, Todo-
poderoso,
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LA LAVANDERfA COMENZO A FUNCIONAR la ultima sema-
na de diciembre del 55, después de Hdnuca®® cuando casi
no habia clientes porque el tiempo no era para lavar sino de
fiestas. Pero asi se habia pensado: “Tenemos que comenzar
en una época fria para ensayar bien cada proceso y no que-
dar mal con los usuarios. Si abrimos en febrero o marzo, se-
guro nos equivocamos y no sabriamos cémo atender mucha
gente. Hay que ensayar y conocer el negocio’, decia Reuvén
Toledo tocandose el bigote con los dedos, haciendo creer
que esas palabras eran suyas y no del tio Jaim que, momia y
todo, fue quien realmente disefid la lavanderia y compro las
maquinas, a las que mi padre les hizo unos ajustes porque
el hombre que las vendi6 las habia tenido guardadas mu-
cho tiempo y ya tenfan unas partes con problemas. Ademas,
eran de segunda. En estos arreglos mi padre se lucié ya que
la maquinaria quedé como nueva, lo que hizo que la viu-
da lo obligara a aceptar un dinero que casi no toma porque
consideraba que ayudar en el negocio era una obligacion. Si
ella nos habia permitido el viaje a Jerusalén, lo de arreglar

las maquinas era una manera de retornarle un poco de ese

28 Fiesta de las Luces. Se celebra por diciembre.
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dinero, dijo mi padre, pero ella insistié hasta el punto de que
mi madre dijo: “o lo tomas o no nos hablara de nuevo”.

—Lo tomo, pero es para que vaya a uno de tus frascos
—dijo mi padre y mi madre sonri6. Luego se encogié de
hombros.

—A veces creo que mi madre tiene razon.

Jaim asumi6 el negocio de la lavanderia para no pensar en
Mindele sino en trajes y faldas, camisas y pantalones, en re-
cibos de paquetes con ropa sucia y despachos de ropa limpia
y con buen olor. Y no sélo cred el sistema de trabajo sino
que buscé el local, uno que fuera amplio y central, y al fin
encontré una bodega en la calle Bolivia, cerca de donde
funcionaban unas panaderias y unos sindicatos, una iglesia
protestante y otra catélica. El sitio no estaba mal porque por
alli pasaba mucha gente y Jaim no pensé que fuera una pi-
ramide o un cementerio perdido de Nueva York porque se
hizo acompanar por mi padre que lo ubicé en la realidad
y le dijo: “esta bodega se convierte facil en una lavanderia”
Y entre los dos crearon el sistema de lavado, secado y plan-
chado del que Reuvén Toledo se ufanaba diciendo que habia
sido creacidn suya, lo que hacia rabiar a mi madre que por
esos dias trabajaba como nunca en las tortas y dulces porque
Victoria traia pedidos grandes aunque se le habia dicho que
no lo hiciera debido a que el pequefio negocio no daba abas-

to. Pero mi hermana resulté una apasionada por las ventas y
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fue como si todos sus conocimientos se hubieran centrado
unicamente en ofrecer tortas y dulces con una pericia que
no habia tenido nadie en la familia.

—Te tendré que casar para que tu marido nos ayude en
la fabricaciéon —dijo mi madre.

—No me voy a casar nunca —dijo Victoria.

—iTe casaras! —ordend mi madre. Parecia una versién
femenina de Moshé quebrando las tablas de la Ley.

—Aqui estan las seis tortas de fresa —dijo Zoila terciando
en la discusién. La mujer se habia vuelto mas flaca y no
paraba de fumar.

—Estas tortas deben de saber ahumo. {Nos vas a quebrar!
—exploté mi madre y Zoila sonrié. El embarazo la tenfa un
poco hinchada y siempre con calor.

—Llévatelas —le dijo Zoila a Victoria y mi hermana salié
de la cocina con las seis cajas de una vez. “Eso fue increible’,
dijo Marta, “porque parecié como si trabajara en un circo”.
Marta ayudaba en la cocina partiendo fruta y adornando

las tortas. Y era muy habil para hacer letras y dibujos.

El dia en que se abri6 la lavanderia y Victoria dijo que nunca
se iba a casar, mi padre hizo el prototipo de la maquina para
fabricar tornillos en serie y mi hermano Joaquin y yo estu-
vimos presentes, pero no como testigos de lo que sucederia
cuando empezara a funcionar sino completamente asusta-

dos porque la nueva maquina podria cobrar vida propia y
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libre y estallar como una granada y entonces perderiamos
los ojos y los brazos. Y quiza la casa volara por encima de
la ciudad. Pero no sucedié asi sino que la pequefia maquina
comenzd a morder metal y a botar tornillos por una boca
que se conectaba a un recipiente de acero.

—Funciona muy bien —dijimos ya mas tranquilos. Mi
padre no nos oyd, asi como tampoco se dio cuenta de que lo
dijimos cubriéndonos la cara con el brazo. Es que realmente
esperdbamos que explotara.

—No funciona bien, se desperdicia mucho metal —dijo
mi padre. Y acaricié la maquina que parecia un pequefo
perro al que le entraba una cola de acero por encima y

escupia tornillos y lajas de metal torcidas.
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FUERON DIAS DE HUMOR PODRIDO los de Reuvén Toledo
gerenciando la lavanderia. Y no porque él estuviera mal en el
puesto que tenia gracias a la viuda, sino porque iba por todos
los lugares hablando de cdmo él habia concebido el negocio
sin ayuda de ninguno y como no dejaba entrar a su oficina
mas que a los clientes grandes y a sus amigos de confianza,
que eran los de juego, para que lo vieran gerenciar sobre las
mujeres y hombres que accionaban las maquinas de vapor
y luego colgaban decenas de vestidos en una estanteria
llena de perchas. También le gustaba mostrar la sala princi-
pal en la que los empleados se movian a un mismo ritmo
colocando las planchas sobre camisas y trajes finos como si
participaran de una coreografia de pelicula. A esas personas
las habia entrenado Jaim, siguiendo las instrucciones de
un libro, o sea que aprendian en la medida en que mi tio
aprendia (cosa natural en su forma de ver la vida), asi que
en ese entrenamiento Jaim estaba en una de sus aventuras
y quizd atravesara el Hudson para esconderse de Mindele y
asi no hubiera sido en vano la busqueda de ella, pero esto es
s6lo una suposicion porque por esos dias no sabiamos nada
de lo que estaba ocurriendo entre ellos y Rivka hablada de

como se estaba relajando para que su vientre se expandiera
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y quedara embarazada. Pero la que se sentia en embarazo
avanzado era mi madre a consecuencia de lo que hacia y de-
cia Reuvén Toledo. Estaba como loco el amigo de mi padre y
ya vivia dos realidades: una que se creaba para darse infulas
aun en la sinagoga donde todos sabian que lo que decia no
era cierto y otra que escondia y, en ocasiones, mi madre
lograba vislumbrar quiza porque empezd a sentirlo como
una vaharada caliente cargada de demonios del tamafo de
un piojo cada vez que se encontraba con él. Y si bien no lo
odiaba, porque el odio no cabia en el corazon de ella, si lo
sentfa como un mordisco que se deleitaba en remorder la
carne o como un vomito que le venia. Y pasaba que Reuvén
Toledo habia cambiado mucho y de ese primer hombre
que se presentd en nuestra casa casi como una salvacion o
al menos como un cambio de suerte ahora no habia el
menor rastro. Era evidente que ya estaba habitado por otro
y posiblemente el rabino, que se metia en el Talmud como
quien se va a vivir a una ciudad conocida, podria descubrir
quién era ese otro, un doble malo que jugaba con los demas
y hasta podria hacer sufrir mucho a Reuvén, como dijo mi
padre y que mi madre rechazé de plano.

—;Qué puede pensarse de un hombre que pasa su
juventud buscando mujeres para engafar? Sélo que es un
depravado —dijo mi madre y pas6 una servilleta por su
frente. Sudaba copiosamente aunque no hacia calor.

—Esas no son palabras para traer a esta mesa —dijo mi
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padre y acercé hacia si una ensalada de papas que habia
hecho mi hermana Marta, que ya era una experta en picar
cualquier cosa y que incluso se hacia la enferma para no ir
al colegio y asi poder entrar en la cocina para ayudar en la
fabricacion de tortas y dulces. El doctor Schmulson dijo: “lo
que tiene en la sangre es el negocio’, y Rivka se ri6 y la risa
se le volvié una carcajada y casi se corta con un pequeiio
cuchillo que tenia en la mano porque al reirse se movid y
fue Zoila la que logré colocar un trapo entre el cuchillo y la
piel de la mujer de Jaim y asi, consciente ya de la posibilidad
de un accidente, Rivka pudo calmarse.

—No son palabras, son verdades —dijo mi madre y
comenzo a servir trozos de carne con cebolla en nuestros
platos.

—Hablemos de otras cosas, que estamos comiendo
—dijo Victoria y eso que dijo fue como una explosion.

—iPues ti dejas de comer ya y te vas a tu cuarto! —Mi
madre chill6 y Victoria bajo la cabeza.

—Pero ella no ha dicho nada —la defendié mi padre.

—Sihadicho o no ha dicho, eso sélo lo sé yo —y le sefiald
la puerta del comedor a Victoria mientras, simultaneamente,
le quitaba a mi hermano Joaquin el trozo de carne que le
habia puesto en el plato. Joaquin la miré sorprendido.

—Mama, me has quitado la carne —dijo con los ojos
todavia muy abiertos.

—iPues no comes carne, querido!
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Por esos mismos dias de humor terrible en mi madre y de
mucho trabajo en la cocina, mi padre llegdé con una carta
donde un tal Isaac Domb, sobrino del sefior Sudit, anun-
ciaba que vendria pero no daba la fecha. El hombre venia
para la lectura del testamento y a vender la fabrica, cosa
que sond extrana porque todavia no se sabia lo que el senor
Sudit habia testado.

—Son muy efectivos los correos para traer desgracias
—dijo mi madre.

—No es una desgracia, el selor Domb es el unico
heredero.

—Claro, como se preocup6 tanto por su tio... Silo vimos
poracécadaano... Sisiempreestuvoatentoalaenfermedad...
Supongo que debe tener alumbrada su fotografia... —Los
dedos de mi madre se habian puesto rojos de tanto hacer
tortas. Y cada pequefio detalle que la molestara le servia
para explotar. Eso que no entendia bien qué era y que tenia
que ver con Jaim y Mindele la mantenia al borde del abismo.
Y el diablo que la empujaba era cualquier cosa. Para ella el
matrimonio era olvidarse de todo lo que no fuera comida,
hijos, cartas a la abuela y marido. Y si Jaim estaba casado y
Mindele casada, lo que pudiera suceder entre ellos era peor
que las plagas que le llegaron a Job.

—Tiene un embarazo dificil —dijo Zoila.

—Tengo lo que me da la gana —dijo mi madre. Zoila se

sond la nariz.
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EL TIO ABUELO PINJAS NUNCA FUE A NUESTRA CASA, pero
cada dos dias nos invitaba a comer con ¢él a algun sitio de
la ciudad, a uno distinto. Nunca repitié lugar. Y si bien
comiamos en lugares no muy lujosos como bares-restaurante
porque “rosa, mi pequefia rosa” impedia que Pinjas gastara
mucho dinero, “no debe tener mucho. Y si lo tiene, no
tiene que gastarselo en invitaciones a comer. En casa hay
suficiente comida tal y como se manda en la Tord’, el tio
abuelo se gastaba una buena cantidad porque siempre pedia
los platos mas caros y se acompanaba de una buena botella
de vino, en ocasiones blanco, en otras rojo. De acuerdo con
la flor que llevara en el ojal, decia. Mi madre suponia que el
tio abuelo estaba loco y que la locura era una de ésas de las
que habia oido hablar de chica: “cuando un judio sefardi se
enloquece, le da por repartir comida” Pero Pinjas no estaba
mal de la cabeza ni tiraba el dinero como se tiran confites
en una fiesta. Simplemente nos estaba acercando al futuro,
como decia, porque el pasado no existia para él. Su teoria
era muy elemental pero era consecuente con ella y por eso la
guerra habia desaparecido de su boca: “el porvenir existe si se
zafa de todo tipo de pasado. Los recuerdos, las referencias de

otros tiempos, los espacios sin movimiento, todo eso afecta
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la idea de futuro porque siempre hay algo que nos ancla y
nos llena de temor. Pasa como con mi hermana, que nunca
sali6 de Saldnica porque cargd la ciudad con ella; lleva su
infancia a la espalda, las palabras de los viejos, los rezos y
las supersticiones y por eso jamas asistié a los tiempos que
venian. Nunca ha tenido futuro sino un pasado que la vuelve
sorda”. Y proseguia: “solo en aquellos lugares donde no hay
referencia de nada, donde todos son recién llegados, el azar
de lo que viene comienza a existir. El pasado estd revelado
y ya no sirve, nadie puede moverse ahi. Y esto es lo que
necesito que aprendan, rosa, mi pequefia rosa; el tiempo no
corre hacia atras sino que va siguiendo la linea de adelante,

donde todavia no se ve nada”.

Esta teoria sobre el futuro entr6 en mi padre como una pas-
tilla contra el dolor de cabeza y sacudid a Jaim, pero éste
resistio como un buen boxeador. No estaba para hacerse
preguntas acerca de si estaba en el pasado, el presente o el
porvenir. Mi tio simplemente vivia momentos atempora-
les, apariciones, y vagaba por el tohii y el vohi#i* como un
ser sin crear, pero esta situacion en lugar de llevarlo a la
nada lo trafa a varias realidades al mismo tiempo y, como
un pianoforte, daba gotas agudas y sordas al unisono. La

que si consider6 una idiotez la teoria fue mi madre. Para

29 El Caos y el Vacio.
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ella la memoria, o sea, todos los componentes del pasado,
tanto personales como colectivos, conformaban la estruc-
tura de la vida. ; Coémo asistir al futuro vacio de tradiciones,
experiencias y cartas que mantenian presentes los aconteci-
mientos que de otra manera se olvidarfan? Un futuro vacio
no tenia sentido para mi madre. Quiza para el tio abuelo
Pinjas, que sdlo iba hacia delante, como un paria, y siempre
estaba lejos, que nunca habia tenido familia cerca y, segun
él, no habia hecho nada en la guerra, ni perseguir ni ser
perseguido, la falta de pasado fuera su manera de estar vivo,
siempre floreciendo como en primavera, sin invierno que le
apretara los huesos y carente de toda clase de oscuridades.
Esa teoria la entendié Victoria como una novela que toda-

via no se escribia pero que se iniciaba todos los dias.

Cuando le contamos a Mindele la teoria del tio abuelo, ella
se fue a la ventana y mir6 hacia lo lejos. “Ese hombre debe
ser un canalla’, dijo. Y nosotros salimos en silencio de la habi-
tacion. Por lo visto Pinjas tenia pocas oportunidades entre
las mujeres casadas de la familia. El dia habia estado frio
y amenazaba lluvia. Y mi padre habia comido al mediodia
con el tio abuelo, pero todavia no sabiamos de qué habian
hablado.

—Lo que viene hace posible que hagamos cosas —dijo mi

hermana Victoria. Tenia las manos en los bolsillos de la cha-
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queta y lucia unos jeans sucios. Mi madre odiaba esa figura
porque, decia ella, asi no parecia una mujer sino un hombre
abandonado, un tuberculoso.

—No volveras a comer con Pinjas —anoté mi madre.

—;Por qué no? —La pregunta de mi padre fue lenta y
con aire de desinterés. Miraba con una lente el mecanismo
de un reloj de leontina que el sefior Sudit le habia regalado.
Ese reloj habia atravesado Rusia y China, luego la India y
Francia. Y quizé fuera del padre de Sudit, aunque realmente
mi padre nunca supo quién habia sido su primer poseedor,
lo que le daba mucho encanto al reloj. Jaim dijo que existian
relojes que nunca habian tenido un primer poseedor sino
un segundo. El habia conocido relojes asi entre los kurdos.

—Porque son del mismo bando —contesté mi madre
mirandonos a nosotros como un sargento que pasa revista
a su compaiiia.

—Forman parte de la familia —fue la respuesta de mi
padre. Pero no una respuesta con la que se comprometiera
porque, como veiamos, el mecanismo del reloj lo tenia

seducido.
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MINDELE MIRO AL TfO JAIM DURANTE TODA UNA MANANA,
sin hablarle ni hacerle ningun gesto. Sélo lo miré como se
mira un objeto que no se define bien y entonces hay que
estudiarlo con cuidado en cada detalle. Y en esas miradas
continuas, en las que su cara no cambid ni ella se movié de
sitio, Jaim se sintié mds momia que nunca, vigilado por el
angel de la muerte. Y si bien pudo atender a los clientes y re-
comendar libros y discos, 1o hizo de manera autémata, como
silo movieran a control remoto. Pero al finalizar la manana,
ensayando un disco para una sefiora flaca y con una cabeza
de pelos alborotados, que ademas tenia una boca roja y mal
pintada, el tio despert6 de esa especie de letargo en el que
estaba sumido. Fue como si “La leyenda del beso’, la zarzue-
la que le ensayaba a la mujer, le hubiera inyectado vida.

—Es una musica muy bella —dijo el tio.

—Es dificil ser vieja —anoté la mujer cambiando la
direccién de lo que habia dicho el tio y levantd su bolso
hasta la barbilla. Tenia los ojos chicos y descoloridos.

—Todo es dificil en la vida —dijo Mindele desde su
lugar. Y sonrio.

—Pero es mas dificil ser vieja porque ya nadie la quiere

a una. —La pequefia mujer miré a Jaim pidiéndole su
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aprobacion. Tenia los dientes torcidos y verdosos, largos.

Y durante toda esa mafana, en que las unicas palabras de
Mindele fueron “todo es dificil en la vida’, ella inventd al tio.
Como contd mas tarde Victoria (que antes de que todo se
revelara como una foto muy bien iluminada tenia conver-
saciones intimas con Mindele y asi sabia cosas que nosotros
desconociamos, como por ejemplo que Mindele miraba al
tio en la libreria y entonces lo convertia en otro), Jaim no
era el tio ni vendia libros ni discos sino que, a los ojos de
Mindele, se habia ido convirtiendo en un viajero de tren que
se acercaba a la estacion para tomar a Mindele de la mano
y llevarsela hacia un horizonte de color arena, siguiendo un
pajaro azul de seda. El tio, en la invencién de Mindele, lle-
vaba una pequefia maleta y un juego de bisturis con el que,
presumio Mindele, la pensaba cortar en pequeifios trozos
que daria a las aves. Y luego él se cortaria también para irse
comiendo a si mismo hasta que no quedara ningun rastro
de ellos. Esta ultima escena no fue clara para Victoria, que
reflexiond en voz alta que nadie podria comerse a si mismo
del todo, porque llegaria un momento en que la accién se-
ria imposible. Y si todavia se persistia en ello, necesitaria la
ayuda de otro y ni aun asi. Y algo peor, esa escena que era
macabra pero poética dejaria de serlo para convertirse en un
crimen en el que ya participaba un tercero.

—Jaim es capaz de todo —dijo Mindele—. Asi que nadie
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le ayudara.

—Y el pdgjaro azul, ;qué papel desempefa en tu in-
vencion?

—No hay ninguna invencién —dijo Mindele—. Esto
sucedera un dia.

—;Y el pajaro azul? —volvié a preguntar Victoria, que
ya veia a Mindele en los picos de las aves y al tio partiéndose
de a trocitos y llevandose su carne a la boca.

—El péjaro azul de seda es la otra Mindele, la que
siempre estd en Jaim —dijo la mujer y tom¢ las manos de
mi hermana—. ;Me crees?

—No sé, esto me asusta.

—;Como nos asusta el shofar’® cuando anuncia los dias

de penitencia?

El dia en que Jaim fue inventado por Mindele, que fue el
mismo dia en que él dejo de ser momia debido a la musica
de la zarzuela que comproé la mujer vieja o quizd porque ya
se le habia cumplido el tiempo de estar asi y entonces lo del
sonido del disco fue una coincidencia, o tal vez fueron las
miradas, en el azar se cruzan muchas lineas, mi tio mir6 de
reojo a Mindele y la encontrd deseable, pero a la vez triste.
Y supuso (esto se lo dijo después a mi padre), que pecar con

ella seria como arrancarse la lengua.

30 Cuerno de carnero con el que se anuncian las grandes fiestas.
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EL NEGOCIO DE LA LAVANDERIA, que empezé bastante bien
mientras Jaim y mi padre participaron de él, comenzé a
venirse abajo con los malos manejos de Reuvén Toledo.
Llegaba tarde en las mafianas y la mayoria de las veces no
venia por la tarde porque preferia irse a jugar a las cartas
0 como ya se sabia en la sinagoga, y supo mi padre por un
amigo de Sudit que fue a visitarlo para que le arreglara un
aparato de radio que funcionaba mal (mi padre hacia arreglos
menores por diversion), el marido de Mindele tenia una
amiga y con ella pasaba parte del tiempo. Lo habian visto
con la mujer en una cafeteria y entrando al cine. Y si bien
no se aseguraba que hubiera entrado con ella a un hotel, se
presumia. Esto que le contaron lo callé6 mi padre, pero le
hizo mal en las entranas. Dejé de trabajar en su maquina
de hacer tornillos y pasé casi una semana dibujando lineas
que no definian nada, o sea que el papel se perdi6 igual que
el tiempo. Y como después pude leer en su diario, el azar
le estaba jugando malas pasadas. Ya la situacién no era el
simple azar para el que existia una solucidn si se estaba en
guardia; no, ahora era un caos creciente. Suamigo atrafa alos
demonios, como casi los atrajo en sus ultimos dias el sefior

Sudit (que ya descansaba en paz y ni siquiera se manifestaba
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en suefos), igual que Jaim. Pero el tio sabia salir de ellos
como un héroe de pelicula. Y cuando esos diablos que cria-
ba Reuvén Toledo estuvieran en la mesa, entonces vendrian
los dias de Babilonia y Egipto, juntos, para secar el corazén
de mi madre y el de la viuda, a la par que ampliarian lo que
vivian Jaim y Mindele, o sea que quiza llegarian las tinieblas
y la familia se partiria y ya no habria tios ni amigos, sélo
miradas largas y conversaciones con odio o al menos pala-
bras escupidas cuando se mencionara algo de esto que esta-
ba pasando. A mi padre se le llen¢ el cerebro de confusion
y las entrafias de guerra. Y, aunque lo veiamos sufrir, no le
preguntamos nada, ni siquiera mi madre. Y esto nos extrai6
porque ella no resistia que se cocieran dolores en silencio.
Luego sabriamos que mi madre le habia contado sus miedos
al tio abuelo Pinjas y este le habia dicho: “el mundo se crea
en el caos, todo orden esta precedido por un desorden. ;Qué
quieres que pase, rosa, mi pequena rosa, si asistimos perma-
nentemente al cambio?”. Y Pinjas le puso una mano en la
cabeza, como en los dias de Salonica, y le dio un confite de
chocolate de los que mantenia en el bolsillo para darnos a

nosotros. Entonces mi madre se sintié nifia y alegre.

La lavanderia no fue capaz de resistir los gastos de Reuvén
Toledo y éste comenzd a sacar dinero del banco. Jaim se dio
cuenta, porque él era quien revisaba las finanzas del negocio,

y enfrenté al hombre en la oficina de la lavanderia. Habia
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mucho polvo y papeles amarillos, sefial de que Reuvén no
iba por alli. Fue una conversacion fria con muchas adver-
tencias escondidas. Jaim le hablé como si estuvieran en un
café turco negociando el honor de una hija. Rivka conté que
Reuvén se puso palido como un recién muerto y juré que
solo estaba invirtiendo en acciones de otras empresas, como
era corriente en los negocios.

—Estas mintiendo, querido amigo —dijo Jaim— y sacd
una baraja del cajon del escritorio. Esto te tiene seducido
—siguié mi tio— y puso unas cartas sobre el escritorio. Veo
una mujer en tu vida, de pelo negro y tetas grandes —se
burl6—. Jaim también sabia lo de la amiga de Reuvén. Se lo
habian contado en la sinagoga. El tio iba de vez en cuando a
los servicios y alli, entre charlas y rezos, supo lo del marido
de Mindele. Pero a Jaim la noticia no le entré6 como a mi
padre. Ni siquiera le penetrd. Para él, en la vida pasaban

cosas.

Asi, con la lavanderia casi en quiebra, Reuvén Toledo trai-
cionando a Mindele y el tio abuelo Pinjas pregonando la
necesidad absoluta de borrar el pasado y asumir el futuro, el
amor fue haciendo aparicion. Primero como un amor puro,
el de Pinjas por mi madre, que era muy distinto al de un tio
por su sobrina, ya que en el tono de “rosa, mi pequefia rosa”
no solo se ofan las palabras de una frase sino una especie de

cancion y quiza la sintesis, muy estrecha, de lo tnico que
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el tio abuelo queria recordar. Algo asi como una pequeiia
vidriera por la que en ocasiones entraba un sol de primavera.
Diria que esa frase escondia un poema, una estancia en algiin

lugar, quiza lo que Pinjas hizo en la guerra y no quiso contar.
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MINDELE DIJO (ESE DfA ESTABA LLOVIENDO y la libreria es-
taba bajo una luz medio verde y medio gris): “Nueva York
es una extension de hierro. Hay mucho metal en esa ciudad
y los hombres y las mujeres no son mas que tuercas y torni-
llos que una enorme llave inglesa aprieta mas cada dia hasta
hacerlos estallar. Y mientras estallan, todos piensan sélo en
avanzar como un tren que ha perdido su estacién, yendo
todo el tiempo a cualquier lugar, haciendo un ruido enorme
y frenando en seco para morir mordiéndose el corazén. Esto
me pudo pasar a mi: pude morderme el corazén, pero no lo
hice porque me puse algodones en la boca. Te buscaba en
esa enorme mole de cables y vigas de acero, por encima de
los rieles de las estaciones, en los semaforos, en los anuncios
de nedn, en las faldas de las mujeres viejas, en las canastas
con fruta, en los platos de spaghetti, y para eso necesitaba el
corazon en buen estado, sin mordiscos”. Y mientras Mindele
decia esto caminaba por entre los libros y los ojeaba. Luego
miraba a Jaim y lo veia sentado como si estuviera esperando
el bus en alguna parada, con las piernas cerradas, las manos
sobre los muslos y la cabeza mirando de izquierda a dere-
cha. “Fueron muy tristes esas miradas, como si en lugar de

mirarme a mi estuviera mirando una tumba de cementerio’,
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le dijo Jaim a mi padre y éste se lo conto al tio abuelo Pinjas,
o sea que lo que sucedia entre Jaim y Mindele tenia como
punto de encuentro al tio abuelo, que no daba una respuesta
sino que movia el baston y cerraba los ojos. Estaria, supon-
go, pensando en esos dias de la guerra de los que no hablaba
y al no decir nada entonces no hubo guerra para ¢él. “El si-
lencio borra los tiempos, los distorsiona, los hace distintos”,

anot6 mi padre en su cuaderno.

Cuando Mindele paré de hablar de Nueva York y de su
corazén sin morder, Jaim se puso de pie y se acerco a ella.
Le dio un beso en la frente como si se fuera a despedir de
una hija o a Mindele la fueran a fusilar y entonces, en esta
situacidn, era un ultimo beso triste. En las conversaciones
de Jaim con mi padre, que eran lentas y nunca directas sino
a través de frases que entraban en un laberinto y se encon-
traban al azar (eso pretendia Jaim pero mi padre, conoce-
dor de la confusion, sabia que ése no era un azar sino una
especie de juego indio, pensado despaciosamente como
una jugada decisiva de ajedrez), el tio se iba revelando.
Y ahi no existia el azar sino una nueva puntada sobre el
tejido que se habia ido ampliando para que Jaim y Mindele
se mostraran en su real situaciéon: dos que se buscaban
desesperadamente pero que al momento de encontrarse no
se veian. Y a esta situacion asistia mi padre como si fuera

un turista perdido.
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Mindele sali6 de la libreria y en ese momento empezd a llo-
ver. El dia habia sido frio y las calles se veian estrechas. Mi
hermana Victoria conté que Mindele, a la que vio en la tar-
de, le habia hablado de fideos podridos. Y que en medio de
la descripcion que habia hecho de esos fideos, donde hablo
también de gusanos verdes largos y de tiras rosadas llenas de
moscas, se habia detenido en seco y canté Mon vieux Lucien
imitando a Edith Piaf y al final a Maurice Chevalier, porque
Mindele se movi6 como si estuviera en un escenario de ca-
baret o la estuvieran filmando para una pelicula musical. La
visiéon que Victoria tenia de Edith Piaf, chansonista que le
gustaba mucho escuchar a mi padre y a la que le hacia una
segunda voz desastrosa, era la de una ostra con el centro rojo
y esa no fue la imagen que Victoria vio de Mindele. A Zoila
le dijo que se habia transformado en otra Mindele, no la de
los pajaros sino en una que se volvia musica, y la mujer de
la cocina se encogi6é de hombros, encendié un cigarrillo y se
echd una bendicion. Ese dia no se habian hecho tortas por-
que la harina se habia humedecido mal y se habia partido en

varios pedazos.
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EL NEGOCIO DE LA LAVANDERIA SIGUIO FATAL. Reuvén Toledo
desaparecia por dias enteros y mi padre decidio renunciar a
su participacion en ¢él, que no era la de socio sino de asesor,
para volver a su maquina de fabricar tornillos y aceptar un
empleo que le ofrecieron en una empresa textil de la ciudad
a través de un hombre que proveia de hilaza la fabrica del
sefior Sudit, aun en los tltimos dias, cuando todo era sdlo
confusion. Este hombre, al que mi padre llamaba el senor
Espinosa, era flaco y de cara dura, vestia siempre de negro
y nunca intimaba con nadie. Sus relaciones tenian que ver
sélo con estopa y con hilazas. Pero ¢él, sin mas palabras que
“desea trabajar aqui, en esta fabrica?” y mostrando una tar-
jeta, fue la conexion entre mi padre y la nueva empresa y asi
aparecio el primer puesto que tuvo en un negocio de gente
que no conocia, lo que nos cre6 muchas expectativas, en es-
pecial a mi madre que le recomendo trabajar con los oidos
cerrados por si alguno le decia alguna cosa sobre la religion
o no lo invitaban a participar de fiestas porque era judio, etc.
Mi padre se reia de esto. No sabia que en la ciudad le hubiera
sucedido algo a un judio (eso hubiera causado revuelo en la
sinagoga), por el contrario, le habian dicho que se trabajaba

bien en las empresas catdlicas y la gente comun no tenia una
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idea clara sobre qué cosa era judio. La idea mas cercana a un
judio o un hebreo la relacionaban en la ciudad con unas fi-
guras que paseaban en las procesiones de Semana Santa, que
en realidad no eran imagenes de israelitas sino de soldados
romanos. “El trépico es otro mundo, no hay tantas tristezas
como en otras partes’, dijo mi padre. Pero mi madre persis-
ti6 en sus consejos de que todo lo hiciera bien en el sitio de
trabajo y cuando terminara su jornada regresara a casa, que
no se quedara por ahi a beber cerveza o jugar al billar, ella
sabia que sucedian estas cosas. Y nosotros, que estibamos
en la mesa haciéndonos los que comiamos, pero lo cierto era
que nuestras orejas estaban convertidas en radares, vimos a
nuestra madre muy chica y asustada. Jaim nos habia dicho
que donde habia cerveza y mujer también habia mujeres
vestidas de rojo.

—Abhora si vas a ser famoso —dijo Victoria sefialando
a mi padre.

—;Por qué seria famoso? —pregunté Marta.

—Porque hay pocos judios en empresas cristianas, asi
que todos hablaran de él —contesté6 mi hermana mayor y
mir6 de reojo a mi madre esperando un regafio o al menos
una mala cara. Victoria hablaba y de inmediato se ponia
en guardia. En los ultimos dias sus palabras habian sido
desafortunadas, sobre todo en las preguntas al tio abuelo.
Pero no pasé nada. Mi madre jugaba con una cucharilla y

dibujaba algo como letras sobre el flan de leche.
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Cuando mi padre comenzo6 a trabajar en el cargo de asisten-
te del director técnico, un hombre gordo y bonachén que se
llamaba Samuel Echeverri, la lavanderia se vino definitiva-
mente al suelo y hubo que despedir a los hombres y mujeres
que trabajaban alli y asi lo que pudo ser un buen negocio
quedé convertido en un espacio largo lleno de maquinas de
lavar detenidas y planchas desconectadas sobre las mesas
vacias. Los tltimos vestidos lavados y planchados los entre-
g6 Jaim puerta a puerta y cuando ya no hubo ningin com-
promiso con los clientes, el tio se encerro en el local y Rivka
y mi madre, al comprender que no saldria en dos o tres dias
de alli mientras tomaba una decisién, como jur6 Jaim, tuvie-
ron que llevarle café y bocadillos. Primero una canasta com-
pleta y luego café y cigarrillos. Jaim fumaba y mordia, hacia
cuentas y escuchaba radio a todo volumen. “Todo al mismo
tiempo’, dijo Rivka. Estaba en alguno de sus mundos, quiza
luchando contra alguna tribu en el Amazonas, donde si no

hay flechas hay moscos asesinos, acoté Victoria.

—Pero éste no es tu problema —le dijo Rivka a Jaim varias
veces, mientras veia a su marido en medio del humo. Mi
madre permanecia de pie y miraba el estado de su hermano.
Jaim tenia el pelo desordenado, la camisa por fuera, un pie
aparecia con media y el otro no. Y como reflexion6é mi ma-
dre después en la mesa, ese si era problema de Jaim porque él

se habia entregado a la lavanderia con la misma pasién que
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alalibreria y ella, que conocia a su hermano, tenia claro que
lo que sucediera con la lavanderia lo tocaba muy profundo
y mas ahora que la viuda, al aceptar por fin los desérdenes
de su yerno, se habia vuelto clienta diaria del consultorio del
doctor Schmulson. Se puso enferma el mismo dia en que se
encerr6 Jaim y a cada momento le aparecia una enfermedad
distinta, tal vez imaginaria o quiza detenida desde los dias
en que Mindele no estuvo en casa, asi que todos estdbamos
atentos a lo que le sucediera a ella y a sus negocios porque en
ocasiones la mujer deliraba parecido al sefior Sudit, lo que
nos llevd a pensar todas las cosas imaginables: ya existian
antecedentes de la forma en que enloquecia. Rivka y Min-
dele asumieron entonces la libreria y la mujer india trabajé
a media marcha en el almacén de botones porque tuvo que
atender a la viuda y estar pendiente de cada cosa que hacia.
La mujer india la conocia bien y la resistia. Ademas, entre
ellas habia pactos de ayuda y de asistirse mutuamente cuan-
do el mundo se estuviera acabando. De Reuvén Toledo sélo
se supo que llegé tarde en las noches y salio al dia siguien-
te muy perfumado, como si no estuviera sucediendo nada.
La unica frase que le oyé Mindele en esos dias fue: “Es una
suerte que la gripe no me haya dado a mf”, porque el hombre
tomo la situacién como una peste que atacaba los bronquios
y no los bolsillos y el amor propio de su suegra. Y si bien esta
actitud de Reuvén le habria dado a mi madre tema suficiente

para maldecirlo y criticar a mi padre por tener amigos asi,
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nada de esto sucedid. O sea que mi madre se olia el final
de Reuvén Toledo, pero no se sentia bien por esto sino que
ahora el problema central que se le planteaba era Mindele y
lo que pudiera suceder entre ella y Jaim, pues esa relacion
cada vez tomaba mds cuerpo y ya casi se convertia en pa-
labras en la mesa. Durante los tres dias que Jaim permane-
cid encerrado en la lavanderia, mi madre hablé varias veces
con el tio abuelo Pinjas. Incluso el tio abuelo se acercé hasta
la esquina de la casa, pero no entré. Seguia en sus trece: su
espacio era el futuro, eso que no se percibia bien pero que
brindaba enormes oportunidades porque no estaba atado a
nada ni a nadie.

—Estd atado a nosotros —dijo Victoria.

—No discutas eso con Pinjas —dijo mi madre—. No

quiero que aparezcan nuevas teorias.
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JAIM AL FIN NO TOMO LA DECISION de como liquidar la
lavanderia porque no pudo encontrar una solucion acertada
que le permitiera seguir con el negocio de lavar y planchar
ropa, como queria, porque asi, escondido entre niimeros
y recibos, pagos y compromisos, escapaba de Mindele por
horas y evitaba el caos que le producian esas apariciones
imprevistas en la libreria. Ya habia probado que podia
evadir la presencia de ella tomando una libreta y poniéndose
a revisar facturas de pago y cuentas por cobrar. Era una
situacion absurda, ella mirandolo y él haciendo numeros,
restando y multiplicando. Y el amor entre los dos, en lugar
de escapar de ahi, haciéndose mas fuerte, sélo que de una
manera distinta. Luego Pinjas diria: “Ese es el amor que me

gusta, el que trata de existir”.

Realmente Jaim no tuvo valor para cerrar el negocio y en
esos dias de encierro lo que buscé fue una solucién para no
cerrarlo, pero no encontr6 nada a pesar de lo gran imagina-
dor que era. En los tres dias en que permaneci6 encerrado y
sin dormir, sélo alcanz6 a tener unas ojeras enormes y una
cara larga y amarillenta. Claro que Victoria dijo, y esto si le

valié un regano, que un hombre con los diablos del amor
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en las entrafias no tenia posibilidades de tomar decisiones
economicas.

—;Enamorado de quién? —pregunt6é mi madre con los
ojos encendidos—. Esa palabra, enamorado, nos hizo abrir
las orejas.

—No sé, supongo que de Rivka o de la libreria, o...
—dijo Victoria mordiéndose con ansias la ufia del indice
derecho. Detras de ella estaba una foto de la abuela con las
tias y con el grito la cara de la abuela se hizo mas severa. Las
tias parecian asustadas. Eso percibi desde el angulo en que
yo miraba.

—No siembres la cizafia en esta mesa —volvid casi a
gritar mi madre y yo me hice a un lado porque esperé una
cachetada en las mejillas de Victoria, que se encogio en el
taburete dejando ver completo el cuadro en el que estaba
la fotografia de las tias y la abuela. Esa fotografia nos habia
llegado con la orden, supongo que asi fue la frase que mi
madre leyo en la carta, de ser exhibida en una de las paredes
del comedor. Desde alli nos veria comer cosas prohibidas,
nos burlamos nosotros. Pero lo importante no era la foto ni
Victoria con mas de medio cuerpo por debajo de la mesa
sino las palabras de mi hermana, que fueron las primeras
que evidenciaron en la mesala presencia de los demonios del
amor entre Jaim y Mindele, pero no como una certeza sino
como una pequefa ventana que se abrid y por ahi, en lugar

de entrar luz, entr6 oscuridad con dos o tres luciérnagas
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dando vueltas en torno a nosotros. Sin embargo mi madre
no reaccioné como yo esperaba, abriendo los dedos y
moviendo la mano con la celeridad de una serpiente, sino
que entre ella y mi padre se cruzaron unas miradas que nos
dieron a entender que algo de mas sabia mi hermana, o sea
que ya formaba parte del tejido que iba apareciendo. De
alguna manera, a pesar de que los demonios son demonios
y cuando pican causan dolor, éstos en ocasiones ayudan
sin darse cuenta. Claro que no fue una ayuda buena sino
el inicio de la aceptacién de un hecho concreto que no se
podia negar mas. La mas asombrada con la situacion fue
Victoria, que volvié a emerger de donde estaba y comenzé

a partir el pan.

Dos dias después, el tio Pinjas llamé a mi padre y le dijo:
“Ya todo esta resuelto. He vendido bien las maquinas, las
mesas y las planchas, y he logrado una rebaja en varias deu-
das”. Luego le conté que habia vendido la lavanderia a una
empresa competencia de donde trabajaba mi padre y el di-
nero que logroé de todo, con la autorizacion de Jaim, se habia
invertido en acciones de carbén. “En cosa de un afio volve-
remos a vender las acciones. El carbon ya es energia vieja’,
termind diciendo el tio abuelo. Después sabriamos que Pin-
jas, mientras hacia el negocio, habia cambiado de pensiéon y
ahora vivia en un hotel cercano al centro de la ciudad. “Es

mas grande y comodo, rosa, mi pequefa rosa’, le dijo a mi
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madre, pero mi padre pensé otra cosa: “Ese hombre no se
ata a nada. Una vez se aprende un lugar, se va. Necesita in-

certidumbre todo el tiempo”.

Una semana después de la clausura de la lavanderia, la viuda
se puso mejor de salud y le pidié a Jaim que no le diera un
solo centavo a Reuvén Toledo.

—Es el esposo de Mindele —dijo mi tio.

—Es mi enfermedad y tengo que acabarla —contesté

la mujer.
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LA AMIGA DE REUVEN TOLEDO APARECIO por la libreria
por pura coincidencia, porque le gusto el disco de bole-
ros que habia exhibido en la vitrina y entré a comprarlo.
Y cuando fue a pagar se le cayo algo de la cartera y Jaim,
que se agacho a recoger lo que habia caido, vio que era una
foto del amigo de mi padre. Estaba abrazado a la mujer
y en actitud de darle un beso. Se vefa muy enamorado y
sonriente.

—Gracias —dijo la mujer. Era alta y bonita, con un pelo
largo rizado. El vestido sastre le hacia lucir unas caderas
redondas y unas piernas largas. Del cuello le colgaba un
medallén con la letra shin.

—;Es usted judia? —pregunté mi tio, que ya no tenia
ojeras y se habia afeitado, asi que los dias anteriores no se le
notaban y, por el contrario, parecia un librero préspero.

—No, mi marido es el que es judio.

—Con la letra shin se escribe sheker’® —dijo Jaim alar-
gando la cara y abriendo la registradora. La mujer pagod y
sonrid. Tenia unos dientes y unos labios muy bellos. Y no

le dio importancia a lo que dijo mi tio ni a las caras que

31 Mentira, en hebreo.
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puso cuando recogio la foto y oy que Reuvén Toledo era
el marido de ella. Cuando la mujer salio, el ambiente quedd

perfumado.

Y asi, sin buscarlo, la amiga del marido de Mindele fue co-
nocida primero por Jaim, no para suerte de él sino para pro-
blemas porque la vio de nuevo dos dias después y no porque
regresara por otro disco o un libro, sino enfurecida.

—Usted fue el que estafé a mi marido! —chill6 la mujer
no mas vio a mi tio.

—No sé de qué habla —dijo Jaim que en ese momento
revisaba las facturas de unas cajas con libros que le habian
llegado. Un par de mujeres que miraban unas revistas de
moda observaron curiosas la escena en la que una mujer
bella y furiosa, vestida con un traje verde, le hacia reclamos
a Jaim.

—Que usted le robo la lavanderia —dijo en un susurro
la mujer que, al darse cuenta de que la estaban mirando,
recuper6 la compostura—. “Tiene clase”, pensé mi tio y la
invitd a sentarse.

—Le digo que esta equivocada —dijo Jaim y se puso el
lapiz en la oreja. Cogio6 aspecto de carpintero.

—Vendré con la policia —dijo la mujer en voz baja. Las
mujeres que miraban las revistas se acercaron un poco.

—No creo que sea necesario. Es una equivocaciéon. —La

cara de Jaim comenzd a ponerse roja. Le sucedia cuando
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enfrentaba un obstaculo que no lograba controlar y eso
que decia la mujer era una piedra que le habia entrado en
lo mas hondo de las orejas y ahi se revolvia produciendo
ruido. Ademas, las mujeres que miraban las revistas lo
tenian nervioso. Casi las tenfa encima. Las dos eran gordas
y tenian el pelo rojizo. Daba mucho calor mirarlas.

—Vendré con Elias —dijo la mujer y se paso la lengua
por los dientes.

—El no se llama Elfas sino Reuvén —dijo Jaim y mir6 a
las gordas que de inmediato dieron la vuelta y cuchichearon
algo. Sonaron unas risas cortas. La amiga de Reuvén Toledo
tenia los ojos muy abiertos y las manos sobre el medallon.
El traje sastre verde se le habia abierto un poco y mostraba
una piel rosada.

—Vendré con la policia —reiteré la mujer casi en un
ahogo y se marchd—. Las medias de vena le hicieron ver las
piernas muy provocativas y el tio Jaim pudo verlas mejor,
pero las mujeres gordas aparecieron frente a sus ojos.

—No tendra problemas con esa pobre mujer... —las
dos mujeres hablaron al mismo tiempo—. Las revistas que

tenfan en las manos estaban un poco ajadas.

Y esto ultimo que pasé y que le alterd los nervios fue lo que
hizo que el tio Jaim hablara y dijera frente a Rivka, Mindele
y mi madre que habia conocido a la amiga de Reuvén, que

se presentaba como esposa de él. Si ella no lo hubiera tratado
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de estafador, quiza nunca hubiera dicho nada. Jaim no se
metia en la vida de nadie. Para él, que cada uno entrara en el
toht y el bohu era cosa suya. Habia vivido demasiado para
asustarse con tan poca cosa. Desiertos con serpientes, mares
de todas las latitudes, noches en lugares peligrosos, hombres
con pufiales en el cinto, todo esto y mas formaba parte de la
biografia del tio, que ultimamente nos contaba historias de
Marco Polo diciéndonos que €l no habia visitado esos luga-
res que narraba en su libro, que eran bien distintos y alli no
trataban tan bien a la gente. “Conozco mongoles y chinos
del norte, traficantes de hachis y falsificadores de seda, eso

es lo que hay en la ruta del Khan”, nos dijo.

Lo que Jaim conté de la mujer del traje verde hizo que Rivka
y mi madre miraran a Mindele para verle la reaccién, pero
ella lo unico que pidi6 fue un cigarrillo.

—Me cansan esas historias —dijo Mindele y se asomé
a la ventana. “La ciudad es de hierro”, la escuchd decir mi
madre. Rivka sacudia con la mano una mesa donde no

habia nada.
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35)

LA AMIGA DE REUVEN TOLEDO REGRESO A LA LIBRERIA,
no con la policia ni en actitud agresiva, el mismo dia en
que llamo por teléfono a casa el sobrino de Sudit, el sefior
Domb, que se nombré doctor, explicando que era fisico y
matematico puro, y que vendria en la noche a visitarnos.
Asi que el mismo dia sucedieron dos hechos que nada
tenian que ver entre ellos pero que al final se unieron en
nuestra mesa a la hora de la cena, aunque el primero no
fue muy claro. El tnico que no estuvo presente fue Pinjas,
pero mi madre ya lo informaria de todo, no como una
chismosa sino como alguien que busca tranquilidad a las
angustias que estaba pasando porque por esos dias estaba
imaginando muchas cosas, como por ejemplo que el doctor
Domb haria reclamos sobre asuntos que no existian o que
Mindele terminaria explotando porque no era creible que
una mujer casada recibiera con tanta tranquilidad la noticia
de la traicion de su esposo. Y si en verdad no le importaba,
entonces lo de Jaim y ella era tan cierto como que los rios
llegan al mar y entonces la que haria duelo seria Rivka. Y
si bien esto lo podria comentar con mi padre, el tio abuelo
Pinjas le daba la tranquilidad que su marido no le daba:

volverse una nifia mimada. La situacion era delirante: mi
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madre buscando el pasado en un hombre que sélo admitia
el futuro y él encontrandose en ella en una sola frase, “rosa,

mi pequefa rosa’.

Ese mismo dia se dieron dos historias. La historia de la ami-
ga de Reuvén Toledo que lleg6 temprano a la libreria y se
acerco a Jaim y se lo qued6 mirando por un rato, como si el
tio fuera una vitrina de donde hubiera qué escoger. Y luego
de mirarlo, le dijo: “Elias me ha dicho que usted miente”.
Su voz era suave, baja. Ese dia la mujer tenia el pelo cogido
y parecia mas joven. Y como a esas horas todavia no habia
clientes en el negocio, Jaim se dio el gusto de mirarla.

—;Y él, por qué no viene? —preguntd mi tio.

—DPorque tiene miedo y quien miente es él —dijo la
mujer y mir6 hacia la pared. Se la veia triste.

—O quiza todo sea una equivocacion —Jaim le mir el
perfil, las manos largas, un pequefio bolso que llevaba con
ella.

—No es mi marido, usted lo sabe. —La mujer volted
la cara hacia la calle y Jaim creyé que alguien la estaba
esperando afuera.

—No sé nada —dijo mi tio buscando una libreta de
facturas para jugar con ella. Estaba incomodo con esa mujer
que no decia nada claro, o que lo decia, pero el tio no queria
meterse ahi.

—DPero me quiero casar con él y llevarmelo lejos —dijo
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la mujer y se puso de pie. Y desde esa posicion siguid
hablando—: es un buen hombre, un mentiroso y un juga-
dor de cartas, pero es bueno. La mujer volvié a mirar hacia
fuera.

—No sé qué pueda hacer —dijo Jaim y comenz6 a rayar
una factura. Hizo dos circulos y los atravesd con una linea.
Luego escribi6 unas letras latinas al revés.

—No se llama Elias, jcierto? La mujer abrié el bolso y
saco otra foto distinta de la que Jaim habia visto. —Mirelo
bien, digame cual es su nombre real—. En la foto aparecia
Reuvén Toledo con la cara encima del hombro de ella.

—Tiene cara de llamarse Elias. Llamelo asi. —En las
rayas que mi tio hacia en la factura aparecié un pequeiio
caracol. Jaim siempre dibujé caracoles cuando estaba
tranquilo y en ese momento casi flotaba. Los caracoles que
pintaba decian que su sangre entraba en estado de quietud.
La mujer parecia vencida. Y era muy bella para seguirle la
suerte a Reuvén Toledo.

—Elias, no me gusta ese nombre, creo que es mas bonito
Santiago. Le diré que se llama Santiago —dijo la mujer y
salio de la libreria, pero antes dejo su teléfono anotado
en un papel. “Si no se llama Elias, me llama”—. Mi tio le
contaba este didlogo de radionovela a mi padre y se mesaba
los cabellos. “Mira que me tocan unos asuntos...”. Pero por
la forma en como cont6 la historia no parecia hablar de

Reuvén Toledo y de su amiga sino de él, que se cambiaria el
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nombre y desapareceria. Hablando con mi padre, Jaim no

fue capaz de dibujar siquiera la mitad de un caracol.

La otra historia de ese dia se dio en nuestra mesa, en la que
el invitado de honor fue el doctor Isaac Domb y sobre quien
teniamos puestas todas las miradas porque era el sobrino
desconocido del sefior Sudit y venia de Rumania, asi que
cuando abriera la boca aparecerian historias desconocidas
y nosotros nos asombrariamos porque de ese pais no sabia-
mos nada, s6lo que de alli no podia salir nadie porque Ru-
mania era un pafs comunista, pero el doctor Domb habia
salido, o sea que tenia algo especial, quiza un don magico
para atravesar fronteras o hacerse invisible. El tnico que no
le dio importancia al invitado fue el tio Jaim que tenia en la
cabeza la imagen triste de la amiga de Reuvén Toledo, las
piernas largas y bellas, el nombre de Elias. Y que todavia no
le habia contado a mi padre la situacién que habia vivido, lo
que lo hacia en ese momento poseedor de un secreto. A su
lado, Rivka se apoyaba en su hombro, casi como en la foto-

grafia que la mujer le habia mostrado.

El doctor Isaac Domb tenia una voz nasal y la nariz gran-
de y carnosa, igual que los labios, los ojos hundidos y lucia
una barba amarilla en puntas que le alargaba el mentén y la
cara flaca. Pero resulté muy amable y educado, e hizo gala de

un buen humor negro cuando le preguntamos como habia
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salido de Rumania. “Dentro de una caja con libros de pro-
paganda’, nos dijo y Victoria aprovechd para decirle que eso
no era posible, que él debia ser alguien importante o quiza
hasta trabajara para la policia secreta.

—;Haciendo qué? —pregunté divertido el doctor
Domb.

—Espiando a otros cientificos para que no escapen.
—Victoria hablaba y miraba a mi madre, pero ella estaba muy
ocupada con los platos, buscandoles un lugar en la mesa.

—Ya no cabemos aqui —dijo pasando una fuente con
ensalada por encima de la cabeza de mi hermana Marta.

—Pronto me iré —dijo el doctor Domb.

—No lo digo por usted, s6lo que la mesa...

—Es una mesa —completo el doctor Domb y encogid
los hombros para empezar a comer. Sus manos se movian
rapido y no dejaban caer ni una miga sobre el mantel. Mi
padre lo miraba todo el tiempo y a Joaquin, que se apretaba
al lado mio, se le ocurrid decir que en esa manera precisa de
comer, en €sos pasos tan exactos como tener el tenedor en
el plato en el preciso momento en que tragaba un bocado y
se llevaba ya otro a la boca, estaba el secreto del movimiento
que le falté a la maquina de hacer pan de mi padre. Si esa
maquina hubiera funcionado como comia el doctor Domb,
no so6lo tendriamos una mesa mas grande sino que en casa no
se estarian haciendo tortas. Joaquin sofiaba con tener dinero

para no hacer nada. “Quiero vivir como las tortugas”, decia.
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—DPerolas tortugas viven mal —le habia dicho Victoria—.
Son sucias, pesadas, feas.

—Esa es la felicidad —le contesté mi hermano—. Pero
ahora no se hablaba de tortugas sino de fisica porque el
doctor Domb, mientras comia, comenzd a explicarle a
Victoria (que como tenia un fisico al frente no pudo evitar
la pregunta) como era el asunto de la teoria de la relatividad
y todos, incluso Jaim, nos metimos en la historia de un tren
que visto desde lejos no se movia, pero que efectivamente
estaba en movimiento y todo era un juego de espacio y
masa, y a mas velocidad y mayor lejania mas relativo el
movimiento pero menos el tiempo para cubrir el espacio
que recorria el tren, etc.

—DPero no nos ha contado cémo sali6 de Rumania
—dijo mi madre para que la comida no se le echara a perder
debido a que estaba mas interesante lo que decia el doctor
Domb que lo que ella habia preparado a las carreras, con
maldiciones incluidas de Zoila que se quejaba de que se
debia anunciar con mas tiempo una visita. Claro que a ella
le gustaba que el mundo se revolviera porque asi muchos
diablos se alejaban de la casa y mas en este momento en
que no habia nada claro en lo que sucederia entre Reuvén
Toledo y Mindele. Zoila habia hablado con la mujer india,
pero no hubo nada que no se supiera ya, o sea que todo
seguia como un globo que se iba inflando sin control, pero

sin explotar, como un absceso en el paladar, le dijo Zoila
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a mi madre. Estas descripciones horrorizaban a mi madre.

—Sali con un pasaporte normal. En Rumania tengo
mujer y tres hijas. Y trabajo en una buena universidad. No
tengo por qué escapar.

—;Entonces usted es comunista? —dijo Marta y puso
atencion a la respuesta.

—Soy cientifico —respondi6 Domb. Y se acaricié la
barriga. Habia comido demasiado.

—Y los cientificos no leen periddicos. En todas partes
los tienen guardados como conejos blancos —dijo Victoria,
que ya ayudaba a llevar platos a la cocina. El doctor Domb
se rio.

—Comunistas, fascistas, industriales, banqueros, todos
son iguales —dijo Jaim despertando del letargo que le habia
producido el vino. Y como Mindele no estaba, sdlo vio

amigas de Reuvén Toledo multiplicandose.

Cuando termind la cena, mi padre se retir6 con el doctor
Domb. Luego nos contaria que el hombre sélo queria que
liquidaran todo y el dinero de la herencia, que fue toda para
él, como decia en el testamento, se lo pusieran en una cuen-
ta en los Estados Unidos. Y dijo: “a nombre de mis hijas,
alguna vez se tiene que acabar Rumania”. Y no hizo ningtin
reclamo: “Si hay algo para mi, por favor”. Con esas palabras
empez0 la conversacion con mi padre y con las mismas ter-

mind (por favor). Del doctor Domb, al que sélo vimos una
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vez y nos impresion6 mas su manera de comer que de ha-
blar, nos quedd su figura flaca al despedirse, la nariz con ga-
fas, pues se las puso para irse, y un abrigo enorme que hizo
exclamar a Zoila: “;Se va a morir con eso puesto en estos
calores!”. Victoria lo definid bien: “es lo que queda del sefor
Sudit’, dijo.
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34

LA VIUDA VISITO A PINJAS PARA AGRADECERLE los oficios
de la venta de la lavanderia y la compra de las acciones.
Claro que también queria conocerlo por lo que se decia de
él, que ya no solo era tema de nuestra mesa sino comidilla
en la sinagoga donde se dijo “pero podria al menos venir
para que sepa que existimos”. Y lo encontré trabajando en
un cuaderno donde no escribia sino que dibujaba personas
a las que les faltaba la cara. Esos dibujos los hacia con tinta
azul y trazos finos. Estaba en la cafeteria del hotel, al lado de
un enorme florero de flores rosadas y rojas, y mds parecia
un hombre préspero del tropico, con su traje blanco impe-
cable, que un extranjero que vivia sin tiempo. El tio abuelo
le sonrio y, con sus maneras refinadas, la invité a sentarse
frente a él. Le gustaba mirar de frente a las personas con
las que iniciaba una conversacion y, ademds, era su manera
de no perder al otro. Nos habia dicho: “a la izquierda y a
la derecha sdlo esta lo que no tiene forma precisa. Por eso
no somos como las gallinas sino que tenemos los ojos de
frente, para mirar hacia delante. Las gallinas no entienden
lo que pasa”. Esta reflexion le habia gustado a Victoria pero
también la habia puesto a pensar cdmo un hombre que se

escapaba del tiempo usaba palabras pasadas. Pero no quiso
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preguntar a pesar de que en ese momento no estaba mi
madre presente. Para ella Pinjas era un rompecabezas que

irfa armando lentamente.

La viuda se senté haciendo caras y moviendo las manos
como si estuviera sacudiendo polvo. El tio abuelo, como
ella nos dijo después, la habia puesto nerviosa. Le parecid
un gran rabino y, aunque sabia por nosotros que Pinjas no
crefa en nada, lo sinti6 lleno de sabiduria. “He conocido
grandes hombres, ustedes los han visto en mi familia, pero
él es mas grande que ellos”, nos comenté bajando los ojos,
como una muchacha que acaba de conocer al hombre que
ha ido creando, pacientemente, en lecturas y momentos de
intimidad. “La enamord” comentd Victoria, y mi madre
sonri6. Ese era el amor que entendia mi madre, que una
mujer mirara a un hombre ylo respetara, que se asombrara
con él, que no lo inventara sino que lo tuviera ahi para de-
jarse bendecir. Y lo que sucedi6 entre Pinjas y la viuda fue,
para mi madre, como el encuentro entre Rebeca e Isaac.
Esa historia le gustaba mucho porque alli no se hablaba de
una pasion sino del dangel de D-s uniendo lo que ya estaba
escrito en el cielo. Cuando nos la leia en hebreo, sus pala-
bras cantaban.
—Y qué hace —le pregunto la viuda al tio Pinjas.
—Escribo —dijo él mirandola a los ojos.

—DPero no son letras las que hace sino figuras.
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—Los dibujos se convierten en palabras; si no, no podria-

mos entenderlos.

Luego tomaron un café, hablaron y en esa conversacion
el pasado desapareci6 para la mujer. Al final, el tio abuelo
tomo la mano de la mujer y la besé dos veces.

—Y no me agradezca nada, las cosas suceden. Se crian
en el aire y vienen hasta nosotros. Es lo bello del futuro: nos
da lo que no conocemos, lo que todavia es puro y esta sin
contaminar.

—Pero puede ser terrible eso que llega.

—Eso depende de nosotros —dijo Pinjas y acompaii6 a
la viuda hasta la salida del hotel. Afuera brillaba el dia y los
autobuses multicolores, con su ruido y movimiento, daban

la sensacién de otro inicio de la creacion del mundo.

Y fue este encuentro de agradecimiento (y de amor acep-
tado por mi madre) el que saco definitivamente a Reuvén
Toledo del buen lugar que ocupaba frente a la viuda. Y no
porque Pinjas dijera algo o lo insinuara sino porque la viu-
da entendi6é que su yerno también debia aceptar el futuro
como norma y no sélo como un juego de cartas, o sea un
azar completo y no ése que estaba limitado por el dinero y
las trampas.

—Tendras que hacerte a un lugar propio en la tierra —le

dijo la viuda a Reuvén. Ese dia Mindele lo habia pasado

José Guillermo Anjel Rendo 165



ordenando la casa y haciendo un inventario de todo lo
que tenia forma y peso, anotandolo en un cuaderno y al
final le dijo a su madre “creo que en esta casa viven cuatro
generaciones juntas”.

—Lo tengo —dijo Reuvén sin hacerse aguas en la boca.

—Pues vete a él —le dijo la viuda—. Y con tu mujer. Las
ultimas palabras fueron tan serenas como abrir un libro de
contabilidad donde todo esta en orden.

—;Me estas echando? —dijo Reuvén soplandose las ufias.
Ese dia Mindele también habia dicho: “mi marido no va a
crear la quinta”

—Te estoy dando la oportunidad de que seas ti —dijo la
viuda y fue hasta un estante para sacar de alli un frasco con
confites. Le ofreci6 uno a Reuvén.

—;Pero qué sera de Mindele? —preguntd Reuvén
rechazando el confite. Segin dijo después mi padre, su
amigo consideraba mala suerte recibir un confite de manos
de una mujer viuda.

—Lo que sea, ella al menos si tiene un sitio en el mundo
—Los ojos de la mujer se opacaron un poco—. Ella no es
cobarde como tu.

—DMe estas ofendiendo, querida Leah. —Reuvén Toledo
se puso de pie.

—Te estoy ofendiendo.

En la noche, Reuvén Toledo telefoned a Jaim y lo maldijo.
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“Y se te pudriran las manos y los pies’, le dijo.

—Déjame dormir —respondié6 mi tio. Y colgd la
bocina.

—;Quién era? —pregunt6 Rivka que en ese momento
leia un libro sobre plantas pero en verdad estaba esperando
que su marido la acariciara porque sentia que su vientre
estaba fértil. Eso le contd ella a mi madre, diciéndole
también que Jaim le habia contestado: “Un diablo al que le

cayd un jarro de agua encima”
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3.

MINDELE APARECIO POR LA LIBRERIA EN EL MOMENTO
en que mi tio iba a cerrar. Jaim ya habia hecho la conta-
bilidad del dia y organizado unos libros y unos discos nue-
vos y lo tinico que queria hacer era irse a casa para estirar las
piernas y mirar al techo. Después del cierre de la lavanderia,
Jaim habia descubierto, como le dijo a mi padre y a Pinjas,
que mirar hacia arriba lo relajaba y lo ponia a pensar sobre
los paises que no conocia ni conoceria ya porque no tendria
tiempo y sentia ademas que le fallaban los huesos y carecia
ya del sentido de la aventura, que ese motor no funcionaba y
si de pronto daba algunas sefiales de vida era para fallar con
mayor estruendo. En los ultimos dias Jaim habia bordeado
la muerte, no trayéndola hacia él sino pensando en que al-
gun dia se tendria que morir y ya no estaba para morirse en
cualquier parte, al azar de chacales y barbaros, sino en un
sitio donde pudieran rezar por él y guardarle alguna memo-
ria. Asi que miraba el techo e imaginaba gente y ciudades,
caminos y rios. Y descansaba aceptando que ya podia mo-
rirse con dignidad. Pero cuando se presenté Mindele, el dia
habia sido muy caluroso, ella no le permitié irse sino que le
dijo que cerrara y se quedaran adentro. Y él obedecid.

—;Apago las luces? —pregunt6 Jaim. Supuso que en
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la oscuridad podria hablar sin nada que se interpusiera.
“Porque la oscuridad te da seguridad, alli todos somos un
fantasma’, le habia dicho Jaim a mi padre.

—No, quiero verte —le dijo Mindele sentandose en las
piernas de mi tio. “Quiero que me acaricies’.

—Este no es lugar correcto —dijo Jaim y mird hacia
la vitrina. Supuso que alguien podria verlos porque esa
parte de la libreria nunca la cerraba por si habia gente que
paseara de noche y quiza se interesara en algo o al menos se
divirtiera mirando. Pero desde la vitrina no se veia el sitio
donde estaba mi tio con Mindele.

—Quiero sentir tus manos para sentir que tengo cuerpo
—dijo Mindele y acarici6 la cara de mi tio. La mano olia a
perfume delicado.

—Serd muy triste cuando terminemos —dijo Jaim y
agregd: “podrian oirnos desde la calle”.

—Soélo se escuchara la Marcha Radetzky. —Mindele
se subi6 la falda y tomé una mano de Jaim para ponerla
encima de los muslos blancos.

—Estas tibia —dijo Jaim con voz sorda.

—Soy un sol de invierno y tu puedes convertirme en un
sol de junio. —Mindele acercé su cara y le dio un beso a
Jaim. Luego le mordi6 los labios.

—No quiero hacerlo aqui —dijo mi tio y apret6 los muslos
y el estbmago de Mindele. Sobre la piel de ella aparecieron

unas suaves manchas rosadas.
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—Pon un disco de Will Glahe, quiero viajar y tener
fiebre. Mindele sonri6. Abrié un poco mas las piernas para
que las manos de mi tio se movieran mas libres.

—Vamos a un hotel —propuso Jaim. En el vidrio de
un estante se vio cargando a Mindele. La mujer tenia unas
nalgas grandes.

—Sera lo mismo aqui o alld. Sélo quiero que me acaricies
para saber si tengo cuerpo. —Mindele puso un dedo en
la bragueta de Jaim y lo movié de derecha a izquierda,
negando.

—Pero es cruel lo que quieres que haga. —Jaim se movié
y solt6 los muslos de la mujer.

—Todo es cruel, que tuy yo existamos, que te busque y no
estés. —La voz de Mindele sono casi como una cancién.

—Estoy aqui. Sélo quiero que vayamos a un hotel.

—Ta no estds aqui, querido, siempre andas en alguno
de tus paises imaginarios, en cualquier cueva, jugando con
puiiales chinos o atravesando el aire en un globo.

—Entonces, si no estoy, ;como quieres que te acaricie?
—TJaim le pidié a Mindele que se hiciera a un lado. “Se me
ha dormido una pierna” Ella se puso de pie pero siguié con
la falda levantada.

—Busca un disco de Will Glahe, quiza asi te tranquilices.
—DMindele se veia muy joven con la falda hasta la cintura.

—Estoytranquilo —dijo Jaim—. Pero no estaba tranquilo

sino perdido. Esto se lo dijo tres veces a mi padre para que
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supiera como se sentia, asi que lo que hubiera pasado no
podia servir para una acusacion.

—Eres un mentiroso delicioso. Te ves muy lindo
mintiendo. —La falda caydé y Mindele comenz6 a abrirse la
camisa. “Busca el disco de Will Glahe”

—Ya no hay discos de Will Glahe, cantaba antes de
la guerra —murmuré mi tio. Frente a él estaba Mindele
semidesnuda y olia a jabén de leche.

—Siempre estamos antes de la guerra —sonrié Mindele

y se acerco al tio.

Jaim no quiso contarle mds a mi padre porque not6 que se
estaba escandalizando o porque ahi terminaba toda la his-
toria.

—;Seguro que no pas6 nada mas? —pregunt6 mi padre
que mientras hablaba con Jaim no habia parado de dibujar
tornillos y lineas que se cortaban entre si.

—Terminamos llorando —respondié Jaim. “Y yo me fui
a casa a mirar al techo y no vi nada”

—Yo tengo discos de Will Glahe —dijo mi padre y rompid
la hoja donde habia hecho los dibujos.
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3.

POR LOS DiAS EN QUE MINDELE LE PIDIO A JAIM que la
acariciara, que fueron de mucho calor y dias muy azu-
les (lo que hizo decir a Zoila que se avecinaba un temblor
de tierra), a mi tio le contaron en la sinagoga que Samuel
Barcas habia regresado. Y no selo dijeron con veneno sino de
manera inocente, ya que como eran tan pocos los sefardies
de la comunidad dar cuenta de alguno siempre era impor-
tante. Y Jaim lo callé por una semana pero al fin nos lo vino
a contar. Lo hizo para que mi padre recuperara lo que habia
hecho, como dijo, aunque en verdad lo que necesitaba era
que la relacién entre él y mi padre cambiara de rumbo pues
desde la conversacién sobre Mindele, Jaim sentia que mi
padre lo miraba mal, que aunque sonriera lo acusaba y casi
le pedia que desapareciera.

—Si tiene honor, vendra hasta acd —dijo mi padre—.
Aunque el honor se ha vuelto pieza rara, como los diamantes
negros. —Estas ultimas palabras taladraron los oidos de
Jaim y pusieron en guardia a mi madre.

—Quiza traiga el dinero por el que vendi6 los planos
—dijo Marta.

—No sabemos si los vendio, los perdié o se los comid

—dijo mi padre y ordend que no se hablara mas del asunto.
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—Pero... —intervino mi madre.

—Esa maquina de hacer pan no sirve, Reuvén Toledo
tenia razén. Las hay mds modernas y precisas —dijo mi
padre y pidié mas ensalada.

—Ahora la maquina que si funciona es la de hacer
tornillos. Sélo necesita de unos ajustes.

—;Y seremos famosos? —pregunté Joaquin.

—Seremos utiles —dijo Victoria y mi padre le apretd
carifosamente la nariz. Lo hacia cada vez que mi hermana

salia con algo que tenia mucho sentido para él.

Sin embargo, mi padre le pidié a Jaim que lo acompariara a
buscar a Barcas para hablar con él y saber qué habia suce-
dido. Y lo buscaron por todos los sitios conocidos, pero el
hombre no aparecid. Y en esta busqueda mi padre fue toda
una semana a la sinagoga, lo que hizo pensar al rabino y a
los asistentes que al fin se habia convertido y se habia dado
cuenta de que la herejia sdlo conducia a que D-s se olvidara
de uno, cosa que mi padre admitié para no crear controver-
sias (su principio siempre fue: si los demas lo dicen, que lo
crean) aunque cuando rezaba miraba a todos lados para ver
si Barcas aparecia. Y en verdad no rezaba sino que mezclaba
palabras en hebreo con los posibles sitios en los que pudiera
estar el hombre que se habia llevado los planos. Y aunque
esta mezcla a veces daba resultado, de hecho la maquina de

hacer tornillos la concibié rezando, en el caso de Barcas fue
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un fracaso. Y también para Jaim que mird muchas veces el
techo sin lograr que se le ocurriera nada.

—Nos estamos volviendo viejos —dijo mi tio.

—Me estaré volviendo viejo yo. Ta, por lo visto, te has
convertido en algo que no sé qué palabra tenga —dijo mi
padre.

—Te juro que terminamos llorando —dijo Jaim y puso el
libro de rezos en las manos de mi padre. El rabino lo habia

llamado para subir a la Bima.

Pero D-s hace los planos y nosotros los recorremos. Y Bar-
cas fue a la clausura del Shabat y se encontr6 con los ojos de
mi padre. Y antes de que se pudiera hacer nada, el hombre
desaparecid. Y asi pasé varias veces desde ese sabado. Barcas
entraba, miraba a mi padre y desaparecia. Quiza se escon-
diera en la mikve® o en el pequefio jardin donde estaba la
fuente de agua o en la cocina de la sinagoga. Nunca se supo
bien. Hasta que al fin el hombre dio la cara y juré que habia
perdido los planos. Estaba flaco y tenia los ojos muy hundi-
dos. Se notaba que no le iba bien.

—Si no es asi, que me dé un ataque al corazén —dijo.

—Tu corazén es de trapo —dijo Jaim—. Los asistentes
a la sinagoga habian hecho un corrillo y las palabras del
rabino, que llamaba al rezo, se espantaban como mariposas

frente a las manos de un nifio.

32 Sitio donde se toman bafos rituales.
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—Si él jura que los perdid, es porque fue asi —dijo mi
padre. Y se acomodé mejor el talit y la quipd, que se le
habian torcido.

—Amén —dijeron dos viejos y volvieron la cara hacia el

rabino. Este comenzo a cantar.

Por Jaim reafirmamos que mi padre no estuvo nunca en el
plan de hacerle un reclamo a Barcas. Lo tnico que queria
era mirarlo a los ojos y cuando esto pasd, mi padre se asusto.
Barcas tenia los ojos de los que estan a punto de ahorcar,

tremendamente tristes.

Mi padre regresé a sus idas esporadicas a la sinagoga y cuan-
do se encontraba con Barcas, lo miraba esconderse. “No es
bueno encontrarse con éI’, dijo mi padre y nos dio a enten-
der que el hombre que se habia llevado los planos sufria mu-
cho cuando él lo miraba. Y fue raro que mi madre no dijera
nada. Y cuando se lo contamos a Pinjas, este dijo: “Por eso

sélo existe el futuro. Lo demads es un dolor”,
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3.

SAMUEL ECHEVERRI ERA UN HOMBRE de una buena cultu-
ra. Se notaba que habia leido bastante y que le gustaban el arte
y la arquitectura, pero lo que mds se destacaba en él era su
afan permanente de saber cosas nuevas. Y no sélo de ingenie-
ria o de sus gustos personales sino sobre musica, los judios,
la comida, el origen de las porcelanas que mi madre tenia en
la vitrina del comedor, los viejos libros en hebreo, todo. A mi
madre le agradaba mucho cuando ¢l venia a casa y se ponia
a trabajar con mi padre en la maquina de hacer tornillos.
Siempre llegaba con una bolsa donde habia algo para noso-
tros: confites, tortas, munecos de madera. Y si bien era timi-
do, nunca saludé de beso sino extendiendo una mano gruesa
y velluda, cuando tenia la oportunidad lucia un sentido del
humor muy fino. Exageraba, se refa, hacia comparaciones,
actuaba. Sin embargo era muy decente y elegante en el trato
(lo que evidenciaba una buena educacion) y hablaba un cas-
tellano muy puro e incluso viejo. Sobre este tltimo, que abun-
daba en arcaismos, mi madre dijo: “parece hablando ladino”
—Cuando me vaya a casar, mi marido serd como el
seflor Echeverri —dijo Victoria. Mi hermana se ponia muy
contenta cuando venia Samuel Echeverri a casa porque

con él podia hablar de muchas cosas y el hombre no se
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molestaba con que le hicieran preguntas o se hicieran a su

lado para verlo trabajar.

Por los dias en que la maquina de hacer tornillos lleg6 a su
fin, funcionando como debia y sin dar desperdicios de me-
tal, el negocio de las tortas caseras se habia vuelto préspero
(lo que hizo pensar en sacarlo de casa) y el embarazo de mi
madre se notaba mucho. Se habia puesto gorda y tenia las
piernas hinchadas.

—Debe cuidarse, a su edad los embarazos no son faciles
—dijo Samuel. Ese dia nos habia traido arepas de chécolo y,
como eran dulces y tenian queso encima, nos las comimos
de inmediato.

—No me estara diciendo vieja —se burlé mi madre—.
Ella nunca pudo tutear a Samuel Echeverri porque el
hombre le infundia mucho respeto y ademas, debido al
bigote blanco y a la nariz curva, le recordaba sus tiempos de
Saldnica. Mi madre, como el abuelo, se bastaba con pocos
detalles para construir un mundo.

—No se le ocurra pensar eso. Usted es todavia muy bella.
Solo que ha tenido muchos hijos y...

—Y ya estoy acabada —se rié mi madre. Cuando hablaba
con Samuel Echeverri se relajaba y ni siquiera la ofuscaban
las impertinencias de Victoria—. Entre otras cosas, lo invito
este fin de semana a cenar. Venga con su familia, debe ser

maravillosa.
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—Vendré solo, no vivo con mi familia. —Esta fue la
unica vez que vimos una cara sombria en Samuel. Su cara
rosada y pecosa se alargd y los ojos miraron a otra parte.
Pero de inmediato se recuper6—: ;Y como hay que venir,

elegante o...%.

Por mi padre, que habia intimado mucho con él, supimos
que Samuel Echeverri vivia con unas hermanas. Y que se
habia separado de su mujer hacia ya cuatro afios por cues-
tiones de alcohol. El hombre se habia entregado a la bebi-
da hasta que lo perdi6 todo y, cuando ya estuvo casi en la
calle, las hermanas lo recuperaron llevindoselo primero a
una finca, donde se volvi6 un gran lector, y después recupe-
randole el trabajo en la fabrica textil. Como eran accionistas
importantes, no les fue dificil.
—Y no volveras a beber —le dijeron las hermanas.

—Ya el corazén no me duele —dijo él.

Samuel Echeverri vivia en una casa en el barrio Villanueva,
demasiado grande para él y sus hermanas. Pero alli habian
vivido ellas siempre y no se molestaban en vivir en un espa-
cio tan grande, donde hacian su vida entre canarios y gatos.
Cuando fui con mi padre a esa casa, llevabamos unos libros
que Jaim le habia importado, me parecié que entrdbamos
en un palacio. Tantas macetas sembradas en los corredores,

tantos cuadros en las paredes, tantas vitrinas con vajillas fi-
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nas en el interior, tantos muebles de distintos estilos. Alli
habia mucha historia reunida y, a la vez, mucha soledad,
porque a las hermanas apenas si las vimos y fue una mujer
negra la que nos atendié. Lucia un delantal blanco y tenia las
unas de los dedos de la mano recortadas con cuidado. Alli
habia demasiado orden en cada objeto y persona.

—Pronto se acabaran estas casas, no hay cOmo mante-
nerlas. Se necesitan muchas mujeres del servicio y no tiene
sentido que algo tan grande se mantenga tan solo —dijo
Samuel. Un par de gatos nos miraban desde una silla.

—Pero es una casa muy bella —dijo mi padre, que estaba
fascinado con lo que veia. Y sobre todo con el patio donde
abundaban las bifloras.

—Y muy silenciosa —acoté Samuel.

—Como las calles del barrio —dije yo.

—Como los arboles, como las escaleras. Aqui ya queda-
mos los ultimos. Luego vendran otros que no entenderan
lo que hicimos y lo destruirdn todo. —Pero esto que dijo
Samuel no lo dijo con pesadumbre ni odio. Simplemente
lo solt6 como si hubiera abierto la puerta de una jaula para
que saliera un canario y se perdiera en el cielo. Los gatos

nos seguian mirando.

Cuando la maquina de hacer tornillos estuvo lista, la lleva-
ron a la fabrica y alli comenz6 a funcionar. Y a ese lugar fue

el tio abuelo Pinjas para verla.
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—Ya te puedes olvidar de ella, vendran otras maquinas
—Ile dijo a mi padre—. Y, acercandose a Samuel Echeverri,
invité al hombre a cenar esa noche. Los dos se habian vuelto
muy amigos y, contaba mi padre, se pasaban horas enteras
hablando de todo lo que podria pasar. Los dos construian
un futuro y de inmediato lo desarmaban para hacer otro.
De esta manera cuando terminaban de conversar no habian

hecho nada y seguian libres.
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i)

LAS DOS HERMANAS DE SAMUEL ECHEVERRI, vestidas
muy elegantes para ser fin de semana, pasaron por casa un
domingo en la tarde, casi en la noche. El dia habia sido llu-
vioso y nosotros, esta vez si todos, habiamos almorzado con
el tio abuelo Pinjas en el restaurante del hotel. Pero habiamos
regresado temprano porque Pinjas dijo “ya es suficiente,
estoy cansado” (y en verdad que no estaba bien porque eructo
mucho), asi que cuando las mujeres se hicieron presentes
mis hermanos menores estaban dormidos y en la casa flota-
ba el silencio. So6lo en la cocina, mi madre y Zoila hablaban
de los eructos de Pinjas.

—Quién sabe qué se comid anoche, debe estar loca
—dijo Zoila. Esa tarde habia hablado con la mujer india y
ésta le habia contado que Mindele le habia dicho a Reuvén
Toledo: “Nunca estuvimos casados, es mejor que te vayas”
Y Reuvén habia hecho la maleta y se habia ido. “Ahora si
no nacimos nunca los dos”, fueron las palabras de Mindele
cuando sintié que él cerrd la puerta. Y mientras estaban en
esta conversacion, sond el timbre y mi madre salié a abrir
y vio a las dos mujeres que le sonrieron, le entregaron una
canasta con frutas, “son de la finca’, dijeron y se quedaron

paradas en la puerta, sin querer entrar (como les pidi6 mi
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madre), para decir al final: “Muchas gracias”. Y dieron la
vuelta para regresar a un carro Pontiac azul claro que las
estaba esperando. Eso fue todo, pero desde ese momento
lo que se presagiaba como dias de Egipto y de Babilonia
comenzd a borrarse, primero en mi madre y después en
nosotros, quiza porque Mindele habia dicho que no habia
nacido nunca o porque los diablos eran atajados por el tio
abuelo Pinjas y por Samuel Echeverri, como argumentd
Victoria diciendo que los debiamos imitar: “Para ellos las
cosas llegan de improviso, sin definirlas, sin saber en qué
direccién vienen. De esta manera siempre son desconocidas
y nuevas, lo que permite entenderlas como se quiera, o no
entenderlas porque no hay ningin compromiso con ellas”
Entendimos poco el argumento de mi hermana y mejor
miramos las frutas que estaban en la canasta que nos habian
traido: eran naranjas y limones, mangos y madrofos. Y

estaban recién cortados.

Pero paso algo mas importante ese dia, de lo que Zoila no
supo nada y sélo Rivka vino a enterarse en la noche: Minde-
le se habia encontrado en un parque cercano al centro con
la amante de Reuvén Toledo y no se habian echado nada en
cara sino que se miraron y terminaron tomadas de la mano,
sentadas en una banca.

—Yo quiero mucho a tu marido —dijo la amiga de

Reuvén.
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—Debe ser lindo saber que hoy no tiene miedo —habia
dicho Mindele.

—Pero es tu marido —reafirmé la mujer y apreto la
mano de Mindele.

—;Cuadntos dias hace que me sigues?

—Un mes entero. Queria saber como eras, qué hacias.

—;Y qué vas a hacer con élI?

—Lo voy a querer.

—No abuses de tus suefios —dijo Mindele—. Los crias y
después te duelen como un parto que no pare nada.

—Yo no suefio —le habia respondido la mujer. “Una

mujer muy bella’, le reafirm6 Mindele a Rivka.

Luego de esta conversacion las dos mujeres caminaron por
el parque hasta que la gente que habia ido a misa de once
sali6 y lleno el atrio y después el sitio donde siempre habia
retreta los domingos. Mindele se quedd a escuchar la musica
y la amiga de Reuvén Toledo se despidié varias veces. “Iba
como una nifa a la que le han dado el regalo que ella misma
tenia escondido’, le dijo Mindele a Rivka.

—Pero es terrible lo que me cuentas —murmur6 Rivka.

—Porque siempre usas palabras tan macabras —se burld
Mindele.

—Porque hablaste con la amante de tu marido.

—No, hablé con la mujer que lo quiere a él.
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Dosdias después, Mindelele diriaa Victoria que mientras
hablaba con la amiga de Reuvén la imagen del tio Jaim se
habia ido acercando, pero que no la pudo tocar porque un
vidrio enorme la separaba de él. “Estaba exhibido, pero era
domingo y los almacenes estan cerrados”.

—Si esto se sabe vas a matar a mi mamd y a Rivka.

—Diran que tengo fiebre.

—Yo no diré nada —dijo Victoria.

—Lo debes decir cuando Jaim y yo seamos pajaros.
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3.

—YA ESTOY VIEJO —VOLVIO A DECIRLE JAIM A MI PADRE—
Tengo el corazdn seco.

—Entonces pronto te habras de morir —le contesté mi
padre mirando las piezas de un reloj que habia desarmado.

—Es posible, abriré la ventana y me dejaré caer.

—No querras matarte —dijo alarmado mi padre y
algunas piezas del reloj se regaron por encima de la mesa.
El reloj era viejo y amarillo, con algunas piezas rojizas.

—No, caeré sobre Barcas y él me servira de colchon
—intentd burlarse Jaim. Pero realmente estaba cansado. El
tio no estaba bien, se le notaba en los silencios que asumia
en la mesa, en que no ponia atencion a las conversaciones
y a veces hasta se quedaba dormido por momentos, lo que
a Marta y a Joaquin les producia risa porque Jaim, cuando
se dormia, abria la boca y producia un ruido sordo, como si
el interior de sus entrafas fuera una carretera lejana repleta
de autos y camiones.

—Creo que he perdido una pieza del reloj —dijo mi
padre buscando sobre sus pantalones lo que posiblemente
le faltaba.

—Tal vez si no hubiera relojes el mundo seria distinto,

como entre las tribus del desierto. Alli miden el tiempo con
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los ojos —dijo Jaim y se tird un poco hacia atrds. Estaba
un poco gordo y las manos se le habian arrugado en los
dedos.

—Quiza un viaje te harfa bien. Dile a tu madre que
necesitas dinero para ir a Tanger. —Era la primera vez que
mi padre mencionaba a la abuela en una conversacién con
mi tio.

—;Y por qué a Tanger? Me gustaria mas irme al
Amazonas.

—Alli te acabarian los mosquitos. —Mi padre encontrd
la pieza que estaba buscando. Estaba sobre su zapato.

—Eso es lo que quiero —dijo Jaim y se puso de pie—.
Y quiza se habria ido o se hubiera asomado a la ventana
que daba al patio. Le gustaba mirar el arbol de limones y la
pequeiia huerta que habian sembrado mi madre y Zoila, en
la que abundaban las hierbas arométicas. El decia que era
un patio muy judio. Pero ni se fue ni se asomo¢ a la ventana
que daba al patio sino que miré a mi madre que entraba con
una carta en la mano.

—Es del hermano de Reuvén Toledo. Dice que su
hermana se esta muriendo.

—Entonces ya se pudo haber muerto, esa carta debié de
haber sido escrita hace 15 dias —dijo Jaim.

—Aqui dice que la enfermedad que tenia en las piernas
se le fue al estdmago y luego a la garganta. Los hongos son

terribles. Debes decirle a tu amigo que su hermana se esta
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muriendo —terminé por decir mi madre. Mi padre detuvo
su tarea de armar el reloj y se encogié de hombros.

—EI problema es saber donde esta.

Pero en la sinagoga lo sabian, asi que mi padre fue hasta
Reuvén Toledo para decirle que su hermana se estaba mu-
riendo, que quizas ya estaba muerta. Y el hombre no se in-
muto.

—Todos nos estamos muriendo —dijo. Vivia en el
apartamento de su amiga y alli se veia que lo cuidaban bien.
Para cuando llegé mi padre, el hombre vestia un albornoz
rojo y unas zapatillas de seda. Estaba muy bien peinado y
afeitado y olia a locion fina. Parecia un artista de pelicula.

—Pero es tu hermana —dijo mi padre mirandolo a los
0jos.

—Ya me visitara en suefios y le daré un abrazo. No tengo
con qué ir a ninguna parte. Tengo qué comer, cémo vestir
bien y fumar cigarrillos rubios, pero ni un centavo en el
bolsillo. —La voz del hombre sonaba como si saliera de un
gramofono oxidado.

—Pero al menos podrias escribir una carta. Yo te la

envio.

Pero Reuvén Toledo no quiso escribir ni una palabra ni de-
cir ninguna palabra mas. Se retird, y mi padre, solo en ese

recibo, se dio cuenta de que su amigo era un objeto mas en
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ese apartamento. Que seguro la mujer le habia puesto como
condicion que él seria s6lo una cosa y Reuvén lo habia acep-
tado. Un canario fino en una buena jaula. Salié entonces y,
en un bar cercano escribi6 al hermano de Reuvén. La carta,
nos dijo, fue corta. Y la envi6 por correo especial. Un mes
después la recibiria de nuevo porque la direccion no existia.

—Debe de haber muerto —dijo mi padre.

—O se han ido a otro sitio —dijo Victoria—. En el hotel,
el tio abuelo tuvo la misma premonicion. —Se han ido a
otro sitio. Yo también me iré pronto, dijo Pinjas. Mi madre
lo miré con los ojos muy abiertos.

—Cambiaras de hotel?

—Rosa, mi pequenia rosa —fue la respuesta—. El vestido
de flores que tenia mi madre, que le daba al embarazo una
sensacion de frescura, le dio también un tono especial a las
palabras de Pinjas. Funcionaron muy precisas, como el reloj

que habia armado mi padre.
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40,

A MI MADRE LA IMPRESIONO MUCHO QUE LOS HONGOS
estuvieran devorando a la hermana de Reuvén Toledo.
Y no solo se imagind qué pasaba sino que averigué con el
doctor Schmulson cdmo era la muerte de alguien que estaba
invadido por los hongos. Y la respuesta fue tan confusa para
ella que mejor acepto la version que le dio Zoila. La mujer
del servicio le contd que habia visto morir a alguien asi: “Se
duermen y al final se mueren. No se dan cuenta de nada”

—;Y qué sera del hermano? —pregunté mi hermana
Marta.

—Se escondera en su sombrero gitano —dijo Joaquin.

—Y volara como los duendes de los cuentos —acotd
Miriam, que ya decia algunas cosas—. Claro que no lo dijo asi
de claro sino que nos dio a entender que un hombre de som-
brero grande tendria que volar. Y eso de que volara y nosotros
lo imaginaramos volando, dio punto final a la hermana de
Reuvén Toledo y suhermano en las conversaciones de nuestra
mesa. Los vimos atravesar el horizonte, irse y desaparecer.

Y como por esos dias llovia mucho, convertirse en agua.

Lo que si dio mucho que hablar fue la carta de mi tia Lia.

El cartero la trajo en medio de un gran aguacero y Zoila
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crey6 que era un paquete para mi padre, quiza una revista,
asi de grande era. En esa carta, escrita con letra grande y
firme y abundante en notas, o sea que la tia la habia escrito y
releido varias veces, ella nos hablaba del amor y de Londres.
Y si bien al principio mi madre se burl6 de lo que le ofa leer
a mi padre, al fin quedo atrapada por lo que decia la carta
y luego pidié leerla de nuevo pero sélo para ella. Mi tia Lia,
en mas de diez paginas, decia que finalmente estaba viva.
Y no porque quisiera a alguien ni se sintiera querida (cosa
que alarmo a mi madre porque Lia también decia que estaba
casada), sino porque ya estaba tranquila y podia caminar sin
sentir que vivia en Londres sino donde ella queria. “Ya no
tengo miedo’, escribia y colocaba una nota, “asi que todos

los dias son bellos”.

De acuerdo con la carta, que debi6 ser muy cierta porque
la letra era linda, Lia se habia casado con un hombre que
coleccionaba jarros y se entretenia tanto en ello que no
reparaba que mi tia estuviera a su lado. “Entonces soy libre
y salgo a un café o me voy a la cocina. Y mientras €l revisa
su coleccion, yo invento lo que quiero. Nunca me hace
un reclamo. Yo tampoco. Y ustedes diran, es terrible vivir
asi, sin ser percibida. Es una enorme soledad. Pero no, no
estoy sola. Solo estoy en silencio. Las palabras son las que
atormentan”

—Tu hermana se enloquecié —dijo mi madre.
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—No creo —dijo Jaim—. Las palabras son las que nos
atormentan. Si todos viviéramos en silencio, haciendo cada
uno sus cosas, la vida seria linda.

—Td también estas loco! —volteo a decir Rivka.

—La tia es linda. Me la imagino haciendo pasteles
de manzana en la cocina, cantando y bailando —dijo
Victoria.

—O montando en su bicicleta y yendo por la orilla del
rio —dijo Marta—. Y todo eso que se dijo de Lia hizo que
estuviera de nuevo presente entre nosotros, con sus trajes
elegantes y sus manos bien cuidadas, siempre preocupada
porque todo fuera bello a nuestro alrededor. Muchos de los
floreros y frascos, platos decorados y jarras nos los habia
traido ella de regalo. “Necesito que haya color en esta casa’,
decia y colocaba en algun sitio lo que habia traido. Luego
pedia agua para las flores, porque siempre que vino a casa

trajo flores.

Con la carta de Lia, que mi madre releyo y Victoria copid
para llevarle una versiéon a Mindele, tuvimos en casa otra
version de amor. El amor era el silencio y las caminatas, ver
cosas lindas y no saber donde se estaba.

—Me gustaria conocer a tu hermana —le dijo el tio
abuelo Pinjas a mi padre—. Es la mujer que me haria feliz
con sélo verla.

—Puedes escribirle.
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—No, me gustaria sélo verla y seguirla.
—Volverias al pasado y tu eres un hombre de futuro
—dijo mi padre y el tio abuelo sonrid.

—He dicho que me gustaria conocerla.

Luego Victoria le dijo a mi madre: “Mindele quiere oler la
carta original, tocarla. Se ha emocionado mucho con la co-
pia que le di. Se la sabe de memoria”

—Dile que venga y la lea aqui —dijo mi madre. Y no
le dio importancia a que mi hermana hubiera hecho una
copia. La carta era tan linda y estaba tan bien escrita que no
bastaba con leerla sino que habia que tocarla y olerla. Mi

madre ya lo habia hecho.

Después de la carta de Lia mi padre busco relojes para des-
armar y rearmar de nuevo. Samuel Echeverri le proveyé de
unos muy complicados y finos.

—Ahi no encontraras lo que buscas.

—No importa —dijo mi padre.
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MINDELE LE DIJO A JAIM: “TE AMARE EN SILENCIO”. Y mi
tio, que a todo el mundo le decia que se sentia viejo, le dijo a
Mindele: “Un dia se acabara ese amor”.

—No se acabard, asi como los diamantes no se acaban. Y
sabes qué tiene de lindo el amor en silencio, que no dafara
a nadie. Ni siquiera a nosotros.

—Ya no estoy para estas cosas —murmuro Jaim y abri6
un libro sobre flores que tenia unas grandes fotografias.

—DMe estas imaginando. Soy una de esas flores.

—Si, eres una de estas flores.

—Y soy el color que tienen.

—Creo que si.

—Y entonces td me besas y te vas porque estas en Nueva
York y vas a tomar el tren. Tienes prisa.

—No tengo prisa, sélo estoy cansado.

—Pero me abrazas.

—Si, te abrazo.

—Y mientras me abrazas sabes que has perdido el tren
y no te importa.

—Es cierto, pero de todas maneras tomo calle abajo y
me Vvoy.

—Yo te sigo, gritando que me des otro beso.
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—La gente se va a alarmar, creeran que te he quitado
algo.

—No se alarmaran. En Nueva York nadie se alarma.

—Hay demasiado ruido, es cierto —dijo Jaim y sonrid.
Las palabras de Mindele lo habian puesto a imaginar e
incluso se veia de gaban y de sombrero, en medio de luces
azules y verdes. “Gracias’, terminé por decir.

—PFres un machista, otro hombre se habria detenido

—se burlé Mindele.

Y de esa manera llegé el amor de Mindele por Jaim a nues-
tra mesa. En silencio. Mi madre sabia que ella lo amaba; mi
padre también. Nosotros entendiamos que habia algo. Rivka
también lo entendid y quiso decir algo, pero al final se detu-
vo. “Si hay palabras, los diablos se crian en ellas”, le dijo a mi
madre. Y entonces los demonios que esperabamos que des-
truirian nuestra casa no aparecieron. Y si bien al comienzo
hubo tensién, porque como aceptar que Mindele y Jaim se
quisieran delante de nosotros, al final todo quedd en la nada.
Al tio abuelo le gusto mucho esta situacion: “De esa manera
nadie sabe qué sucede”.

—Todos sabemos qué pasa —dijo mi madre.

—No saben, lo imaginan. No hay palabras, rosa, mi
pequeia rosa.

—Pero Rivka sufre con esto.

—Dile que silencie las palabras que se le ocurren.
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—Eso es imposible.

—No lo es. Yo he silenciado todas las palabras que
podrian hacerme sufrir.

—Vivo entre locos —dijo mi madre.

—Dale gracias a D-s por ello.

—Pero t no crees en D-s —dijo Victoria que habia
acompanado a mi madre. Desde la carta de mi tia Lia,
las relaciones entre mi hermana y mi madre se habian
estrechado. Supongo que las dos silenciaban muchas
palabras.

—Nunca he dicho que existe o no existe —dijo Pinjas y
acarici6 la flor que llevaba en el ojal.

—3Y ti qué crees?

—Que existe y no existe. Esa es su grandeza.

El embarazo habia puesto a caminar lento a mi madre. Y
si bien le faltaban meses para que naciera mi hermano, se
veia muy gorda. Y al lado de ella, Victoria parecia una vara
encerada con el pelo como una escoba. Pero asi las veian por
todas partes. Y donde las encontraban les pedian tortas por-
que verlas a las dos era pensar en tortas de naranja y vainilla,
chocolate y almendras.

—Seria bueno montar el negocio en otra parte —dijo
Rivka.

—No estoy para manejar negocios. Mi familia es

suficiente.
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—Lo podria manejar Zoila. Mira cémo lo hace de bien
Blanca con los botones.

—Si Zoila sale de mi casa yo me voy con ella —dijo mi
madre.

—Pero no estan dando abasto con los pedidos.

—No daremos abasto —dijo mi madre y ahi par¢ la
conversacion—. Estaba claro que las tortas seguirian siendo
caseras y que los que quisieran comerlas debian esperar.
En las cartas que mi madre le escribié a la abuela nunca
le conté que estaba haciendo tortas. Si lo hubiera hecho,
habria sido como colocar una bomba en la imagen que
mi abuela tenia de mi padre. No sdlo lo veria trabajando
en cosas sin sentido sino esclavizandonos a nosotros para
seguir con sus invenciones. Lo de las tortas, entonces, fue
un silencio.

—;Y tu marido, como va? —le pregunté a Rivka. La
mujer se sonrojo—. ;Te ha dicho que te ves linda con tus
nuevas pijamas? Rivka puso cara de nifia descubierta en

algo que hacia al escondido.
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4,

LA NOTICIA DE QUE RIVKA ESTABA EN EMBARAZO NOS
la dio el doctor Schmulson. La mujer de Jaim no habia
querido decir nada porque sintié miedo. Supuso que mi
tio consideraria cumplido su deber y entonces ya no habria
silencio sino muchas palabras y con ellas dolor. Mindele
flotaba en el aire, se sentia. Pero cuando Jaim lo supo,
estdbamos en un restaurante a donde nos habia invitado la
viuda, asi que ahi también estaba Pinjas, mi tio detuvo lo
que estaba comiendo y comenz6 a llorar. Luego abrazé a su
mujer y nos dijo: “Ya no soy viejo Y cuando dijo esto, la
mujer del doctor Schmulson, que siempre miraba a mi tio
como a una peste, se llevo la mano al corazén y comenzé a
llorar también.

—Te amo, Jaim —casi chill.

—;Lo amas? —dijimos los chicos en coro.

—Bueno, al menos mi mujer ama a alguien —dijo el
doctor Schmulson y partié el pedazo de carne que queria
comer. Antes se lo habia llevado a la boca y lo noté6 muy
grande.

—Yo también lo amo—dijo Victoria.

—Yo también —acot6 Mindele y se puso de pie. Le dio

un beso a mi tio. Rivka colocé la cabeza en el hombro de mi
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madre y dijo: “creo que seré feliz”.

—Cree, no mas —dijo Pinjas. Ese dia no tenia una flor
en el ojal sino una pequeia piedra negra. Segun ¢él, la habia
encontrado en la calle y le gusto.

—;No sera algo de la guerra? —le preguntd Victoria,
burlona.

—No sé de qué guerra hablas, querida. Nunca ha habido

guerra.

Asi que a mi tio lo amaron ese dia todas las mujeres y ése era
el amor que le gustaba a mi madre, que todas se levantaran
y pusieran el corazoén frente a un hombre que habia emba-
razado a su mujer. Y que ese hombre llorara. Esto si lo es-
cribiria a la abuela sabiendo que ella se burlaria de nosotros
y nuestra vida siempre con tan pequefas esperanzas. Claro
que las hermanas de mi madre, cuando le escribian, decian
que la abuela releia las cartas y al final exclamaba: “No sé qué
pasara con esa familia, ojald y yo no les falte algun dia” Era
su manera de decir que nos queria.

—;Debo seguir usando las pijamas? —le pregunté Rivka
a mi madre.

—Hasta que ya no te sirvan —dijo mi madre.

—DMe las podrias regalar a mi —dijo Victoria.

—No oigas lo que no debes —dijo mi madre, pero en
sus ojos no hubo sino un brillo alegre. Cuando casara a

mi hermana, como decia, todos los dias serian azules y el
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trigo de oro. Y en reuniones como ésta, donde se hablaba de
embarazos y de hombres que eran amados, imaginaba que

estaba casando a Victoria.

En esa reunion, también, el tio abuelo Pinjas anuncié que se
marchaba en una semana. Y pidié que nadie lo despidiera
y que no recordaramos que ¢l habia estado entre nosotros.

—Pero esimposible, te estamos viendo y necesariamente,
si no estas, te recordaremos —dijo Victoria.

—Puedo ser una alucinacion, algo que ustedes crearon
cuando salian a la calle.

—Nosotros también podriamos ser una alucinacion
tuya, asi que ni tu ni nosotros existimos. — Victoria no era
facil de vencer.

—;Estas enfermo? —pregunté mi madre.

—Por el contrario, me siento muy bien. Sélo que necesito
irme a otra ciudad para ver otras caras. Si no me muevo mis
huesos se partiran. —Pinjas hablé como si formara parte
de un teatro.

—Pero al menos danos una direcciéon. Quiza alli te llegue
una carta mia. —Mi madre le jug6 una carta al azar.

—Podria dartela, rosa, mi pequena rosa.

—;Y de qué vives tu? —pregunté Victoria. El dinero no
se te termina. —EI tio abuelo sobd la piedra negra.

—Supongo que alguien me lo da. Todos los dias en-

cuentro billetes debajo de la puerta.
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—Eres un mentiroso —dijo mi hermana Marta.

—Te hiciste rico en la guerra —murmuré Victoria,
y el tio abuelo, tomandola por los hombros y mirandola
fijamente, pregunt6: “3Coémo puede volverse rico en una
guerra? Alli todo es horrible y mas el dinero”.

—Pero no se te acaba el dinero —balbuci6 Victoria, que
seguia persistiendo en lo de la guerra, aunque habia dicho
que no lo haria.

—Digamos que por arte de magia —dijo sonriendo el tio
abuelo—. Y mi madre no protestd por estas preguntas que
hacia mi hermana porque a ella también le daban vueltas en
la cabeza. De la guerra se decian muchas cosas, pero mas de
la gente que habia salido viva de ella. Y el tio abuelo la habia
sobrevivido y, a pesar de que ¢l la evadia, ¢l habia estado en
la guerra.

—Dime, ;qué hiciste en la guerra? —Para hacer esta
pregunta mi madre se dio mucho valor.

—Pensar en ti, rosa, mi pequefa rosa —dijo Pinjas.

Dos dias después Samuel Echeverri se aparecié con dos nue-
vos relojes para que mi padre armara y desarmara.

—Ya no los necesito —dijo mi padre. Ese dia le habia
escrito una carta muy extensa a la tia Lia. Nunca supimos
qué decia. Quiza le contara que armaba y desarmaba

relojes.
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43,

UN DfA ANTES QUE PINJAS SE MARCHARA, el tio abuelo lla-
mo a mi madre por teléfono y le dijo que necesitaba hablar
con ella en el hotel.

—Pero al menos ven a comer este ultimo dia a mi casa
—le dijo mi madre.

—No puedo, rosa, mi pequefia rosa. Ya no seria
encantador para ti. —Lo dijo con palabras muy serias.
Entonces mi madre fue al hotel y alli Pinjas le dijo que se
iba con Mindele, no como esposa ni compaiiera sino como
alguien que cuida una flor.

—;Por qué me dices esto?

—Porque tu le diras a Jaim que ella lo querra siempre.
Que voy a cuidar el amor que existe entre Mindele y tu
hermano. Y porque tu guardaras silencio para que ese amor
exista.

—No seré capaz de mirar a Rivka a la cara.

—Ella sabe de ese amor. Ah, ;querias una direccion?
Aqui la tienes. Me puedes escribir ahi. —Era una direccién
en Bélgica, en Leuven, en 19 de Brusselestraat, segundo
derecha. O sea que las cartas que escribiera mi madre
seguirian cruzando el mar.

— ;Estaras alli?
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—No hagas preguntas. Si me quieres escribir, hazlo a esa

direccion. Rosa, mi pequeia rosa.

Ese fue el unico secreto que guardé mi madre hasta que ya
estuvo vieja.

—Siempre le escribi y siempre me contesté. Cuando
murio6, Mindele me siguio escribiendo. Siempre me dice que
es muy feliz contigo, Jaim —dijo mi madre y nos mostrd
las cartas. No eran muchas, quiza dos o tres por afio, pero

estaban cuidadosamente empacadas.

Por los dias de mi madre ya vieja, mi padre y mi abuela ha-
bian muerto y también la viuda. Mis hermanas estaban casa-
das y mi tio era un hombre gordo que tosia mucho. Pero se-
guia de buen humor e inventando historias, aunque a veces
repetia escenarios o se contradecia. Sin embargo, lo dejaba-
mos hablar y nadie le decia nada para que no se sintiera mal.
Temia mucho que le estuviera fallando la memoria. “No me
explico cdmo Pinjas pudo vivir olvidando todo el tiempo’,
nos dijo y mi madre lo mir6 sonriendo. Era una manera de
decirle que estaba equivocado y que Pinjas no olvidaba, sdlo
que los recuerdos los comprimia y luego, bien aplastados
y revueltos, los dejaba escapar para que aparecieran cosas
nuevas. Con el tiempo y las pocas cartas, mi madre se habia
hecho una imagen del tio abuelo que le calentaba el corazén

cuando estaba triste o recordaba a mi padre. Si la tristeza era
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mucha, llamaba a Zoila para que le hablara de la mujer in-
dia. Seguia vendiendo botones y cada noche llamaba a Rivka
para hacerle el inventario del dia.

—Podrias darme cuentas cada semana.

—Me da miedo, la gente se muere muy facil.

Jaim habia tenido dos hijos con Rivka y la libreria la habia
ampliado tres veces, lo que la hacia una libreria importan-
te. Sin embargo, mantenia el mismo escritorio y el mismo
lugar de siempre, cerca de la vitrina. Y a veces se quedaba
hasta tarde para ver a los que miraban los libros que estaban
alli exhibidos. Quizé4 uno de esos transeuntes fuera Reuvén
Toledo. Pero eso nunca paso. Del marido de Mindele no vol-
vimos a saber nada. Solo quedé de él un dibujo y una fra-
se en el cuaderno de mi padre. La frase decia: “jse parece a
esta tuerca!”. El dibujo era una tuerca con demasiados lados.
Cuando la vi, supuse que seria una locura hacer una llave
para esa tuerca.

—;Eres ta feliz con Mindele? —le pregunt6 Victoria
a Jaim—. Mi hermana habia cambiado mucho. Se habia
casado mal y pasaba mas tiempo con mi madre que en su
casa. De vez en cuando se veia con Samuel Echeverri para
conversar y tomar un café con licor. A veces no conversaban
sino que se reunian para mirarse.

—No sé, ya esta vieja y habla sola —dijo Jaim.

—;Cdmo lo sabes? —pregunté yo.
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—Se esta burlando de nosotras —dijo mi madre.

—Y Pinjas, ;que hizo en la guerra? —pregunté Victoria.
Era la primera vez que volvia a hacer la pregunta en afos.

—Nada, olvidar cada dia que iba pasando —dijo mi
madre—. Victoria encendid un cigarrillo. Ella sabia que mi
madre habia hecho la misma pregunta en las cartas.

—Como hacen las tias, por eso duran tanto —dijo mi
hermano menor, José. Era pequeiio y medio calvo. Mantenia
el bigote muy bien recortado y era el unico de la familia que
habia visitado varias veces a mi tia Lia. “Esa mujer florece”,
nos dijo de la ultima vez que la vio. Ella lo atendié en la
cocina. Fue en invierno, cuando Londres es un lugar triste.
Claro que en esa cocina fue todo lo contrario. Es bueno
decir que José fue el primero de los hermanos que aprendié
a bailar bien, contradiciendo de esta manera la teoria de
Victoria sobre el musculo rigido. Y el nico de la familia

que fue cada sabado y en los grandes dias a la sinagoga.

Fin.
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