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A vos, que te busqué en París sabiendo que no vendrías.





En yidisch, Míndele traduce muñequita. Y de algo así puede tratar 

esta novela. Todo depende de lo que el azar provea. 

Mis personajes hacen lo que quieren 

y yo sólo soy testigo de eso que hacen. 

Y esto es lo que escribo.
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1.

Dos cosas nunca tuvimos claras en casa: cómo po-

díamos bailar bien la música tropical, que se bailaba abra-

zado al otro, y en qué consistía eso de casarse por amor. Lo 

de bailar apenas si nos interesaba un poco: éramos unos tí-

midos. Y aunque tratábamos de practicar cuando se daba 

el motivo, como sucedió en bodas y otras fiestas en las que 

hubo músicos que tocaron canciones populares, siempre 

salíamos perdiendo y riéndonos de nosotros mismos. Bai-

lábamos moviéndonos como D-s nos ayudaba, tratando de 

no pisar los pies del otro y sin lograr mover bien las caderas, 

que nos dolían cuando intentábamos seguir el ritmo o ha-

cíamos un giro tratando de lucirnos, pero no nos lucíamos 

sino que casi nos íbamos de bruces al piso y teníamos que 

apoyarnos en el otro o en las paredes para no caer. Bailando, 

lo hacíamos fatal. De todas formas no veníamos de una fa-

milia de bailarines y ni siquiera en las historias fabulosas del 

tío Jaim él aparecía como un gran bailarín, cosa que pudo 

contarnos porque le creíamos todo lo que decía. Entonces, 

moverse al son de esa música era casi un milagro para noso-

tros. Mi hermana Victoria decía que nos faltaba un músculo 

y por eso éramos tan rígidos. Realmente bailábamos con las 

manos, moviendo los dedos y las muñecas y tratando de lle-
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var este movimiento a los pies, lo que era tan difícil como 

enhebrar agujas en la oscuridad. Con las caderas y los pies 

no había nada que hacer: eran de bronce. Esa teoría del mús-

culo faltante la aceptamos entre risas. Y lo de casarse por 

amor, es decir, enamorados el uno del otro, como pasaba 

en las novelas y sabíamos que sucedía en el mundo no ju-

dío cercano, no se hablaba en la mesa. La frase “casarse por 

amor” nunca estuvo presente en nuestras conversaciones, ni 

aun cuando la tía Lía planeaba irse a Londres para casarse de 

nuevo allí. Esto de otro matrimonio lo dijo la tía un par de 

veces mientras tomaba un café en nuestra casa y mi madre 

hizo ruido con las cucharillas o tosió fuerte para que no es-

cucháramos bien a mi tía que, con sus ideas de casarse otra 

vez, ahora con alguien inteligente, serio y ojalá joven, como 

nos dijo, hacía soñar a mis hermanas. Lo que debíamos te-

ner claro era que la gente se casaba para tener hijos, hacer un 

hogar y discutir. “Para estar vivos”, dijo mi padre y mi ma-

dre le apretó el hombro con cariño. Los dos se amaban pero 

nunca habían perdido la cabeza colocándose el uno al otro 

en el cielo o haciendo metáforas sobre eso de que fueran la 

luz, los diamantes o un metal más puro que el oro. Del amor 

sabíamos que era una palabra extraña, una especie de locu-

ra poética, una fiebre, no más. Y si bien sucedía que algún 

judío hablaba en la sinagoga de cómo su hija se había ena-

morado de un galán de la radio o de un cantante de revista, 

todo se resolvía diciendo: “ya le pasará, eso sucede mientras 
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se le equilibran los glóbulos blancos con los rojos”. O sea que 

el amor intenso, la pasión, pasaba por nuestra casa igual que 

el ángel de Egipto, sin tocarla. Pero el mundo es un azar y el 

demonio de la confusión teje donde menos se espera. 
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2.

Míndele se casó con Reuvén Toledo a finales de 
junio de 1955, después de shavuot�, cuando los días son ca-

lientes y es malo sufrir de los bronquios porque hay mucha 

humedad en el aire, o sea que no se debe salir en la noche 

sin estar debidamente cubierto; eso decía mi abuela materna 

y más parecía darnos una orden que estar diciendo cómo 

cuidarnos. Pero de todas maneras el día fue propicio para la 

boda: uno de esos buenos para la navegación y la lectura de 

las estrellas. Así que todos fuimos alegres a ese matrimonio 

y sin que ninguna de mis hermanas o mi madre hubieran 

rabiado antes de salir. Casi siempre pasaba que cuando sa-

líamos todos juntos de casa, aparecía un motivo para rabiar. 

Y mi padre, que nos esperaba en la puerta fumando, movía 

el hombro derecho de manera intermitente porque, al impa-

cientarse, le aparecía un tic que habría puesto en aprietos a 

cualquier loro si él hubiera sido un capitán de barco. Pero él 

no era ningún marino sino alguien que habitaba la confu-

sión de sus máquinas imprevistas inventadas en las noches y 

se divertía o rabiaba con ello, como si ir de un opuesto a otro 

fuera lo más normal. Mi padre nunca estuvo en equilibrio 

�	 Festividad de las semanas.
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con el orden, espacio por el que subía y descendía como un 

zepelín sin piloto. El señor Súdit, su jefe (un ruso que pasaba 

de una lengua a otra como si viviera en la torre de Babel o 

siguiera en el puerto de Odessa), le había dicho que eso que 

le entraba en la sangre se debía a que no iba a la sinagoga. 

Los que iban a rezar se equilibraban con la confusión y el 

vacío, decía, pero mi padre no creía en esas palabras. Para él 

los extremos (y con ellos el azar) eran tan necesarios como 

el agua y el aire. Pero para la boda de Míndele no hubo de-

moras porque nadie lloró alegando que no se podía anudar 

los cordones ni se perdió nada, un zapato o una media por 

ejemplo, a última hora. Así que mi padre no fumó ni su-

frió de su tic nervioso y la familia asistió al matrimonio de 

Míndele sin huellas de discusión o de llanto. Y como lle-

gamos antes de que la novia se presentara, nos colocaron 

en un lugar principal, aunque si hubiéramos llegado tarde 

también lo hubieran hecho porque éramos de la casa de la 

novia y, a través de mi padre, los únicos amigos directos del 

novio y, para el caso, la única representación casi familiar. Y 

esto llamó la atención de todos los invitados: de la familia de 

Reuvén Toledo no vino nadie, como si el hombre estuviera 

solo en el mundo y su suerte dependiera de los muertos que 

habitaban su memoria y de la voluntad de D-s. Y aunque él 

no era un paria porque tenía un hermano y una hermana al 

otro lado del mar, ellos no pudieron venir a pesar de que les 

enviaron los pasajes y ya tenían una habitación en casa de 
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la madre de Míndele. La hermana, que al menos llamó por 

teléfono, dijo que estaba mal de las piernas. Algo como unos 

hongos, eso dijo mi madre, se las habían hinchado y cami-

nar le producía mucho dolor. El hermano sólo envió una 

carta en la que felicitaba a Reuvén, sin dar más explicacio-

nes. De ese hermano mi padre tenía una noción lejana: sabía 

que jugaba a las cartas y siempre lucía un sombrero grande, 

como de gitano. Pero esto lo contó más tarde, cuando los 

recién casados ya no estaban en la ciudad y podía hablar 

sin inflamar imaginaciones, sobre todo en mi hermana Vic-

toria que le hubiera preguntado si ese hermano de Reuvén 

realmente no había venido por problemas en algún puerto 

o porque no quería que se descubriera algo de él, como que 

manejara mujeres o hablara en alguna jerga delirante que 

habría puesto en aprietos a Reuvén y a la madre de la novia, 

que hablaba tantas bellezas de su yerno, no porque lo cono-

ciera bien sino empujada por las palabras de él que, antes 

de casarse con Míndele y mientras le hacía compañía en las 

interminables cenas que ella le preparaba, le pintaba mun-

dos habitados por grandes señores y princesas. Y viajes en 

transatlánticos donde se bailaba el vals y se hablaban todas 

las lenguas importantes. Ese hermano de sombrero grande 

quizá  hubiera sido un problema, pero él mismo lo había re-

suelto al no venir. Esa idea quedó en el aire, como un pájaro 

que busca nido. Lo mismo que el sombrero de gitano de ese 

hermano ausente. 
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3.

Antes del matrimonio con Míndele (ella no estaba 
en Medellín sino que vagaba por alguna parte en Nueva 
York), cuando debió haber existido el amor pero no lo hubo, 

Reuvén Toledo se había quedado en nuestra casa mien-

tras nosotros viajábamos a Jerusalén y allí, según nos dijo,  

revisó los planos previos de una máquina de hacer pan que 

había diseñado mi padre; no la copia de los que se había  

llevado Samuel Barcas sino unos iniciales que se conservaban  

entre sus herramientas y papeles. Y llegó a la conclusión de 

que no se podría hacer nada con una máquina así porque 

ya existían máquinas más eficientes y menos complicadas 

en su estructura, entonces lo que había inventado mi padre  

era más un juego que algo serio. Esto molestó mucho al 

señor Súdit que lo oyó y de inmediato fue por las revistas 

que llegaban a su fábrica, en las que hablaban de inventos 

recientes, y se las mostró a Reuvén preguntándole: “¿Dónde  

dice eso? ¡Muéstrame algo que diga que una máquina así 

ya está inventada!”. Claro que no lo dijo correctamente sino  

haciendo uso de su lengua de Babel y de un tremendo  

esfuerzo, porque cuando estaba furioso su lengua se trababa 

y soltaba las palabras a medias y muy mal pronunciadas, así 

que no era posible saber en qué idioma estaba hablando ni  
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determinar si iba a estallar, de lo rojo que se ponía, o ya había  

estallado por dentro. Y también molestó a mi madre que, al  

saberlo precisamente por boca del señor Súdit y después 

de que se hubo celebrado el matrimonio de Míndele, 

dijo que a Reuvén le había dado confianza para vivir en 

nuestra casa pero no para esculcar en las habitaciones  

ni en el taller, lo que obligó a mi padre a dar una serie 

de razones incomprensibles y a veces incoherentes a favor  

de su amigo, como que él le había permitido que le orde

nara su taller o que fue bueno que hubiera estado allí 

porque así podría tener ideas para cuando regresáramos 

de Jerusalén, a fin de cuentas era un amigo de confianza  

y además no había nada en el taller que estuviéramos  

escondiendo, etc. Y repetía las razones que se le ocurrían  

tratando de darle una lógica al asunto hasta que final

mente se unieron, como pasa con la ley del caos, y dieron  

cierto viso de coherencia y orden, y así lo que dijo mi pa-

dre, que era un incondicional de su amigo, acabó con la 

furia de mi madre pero no con el malestar de saber que 

alguien había hurgado en la casa, no en toda, aunque a 

mi madre le pareció que la invasión había sido total y no 

hubo forma de demostrarle lo contrario, porque si bien no  

había nada misterioso en casa, sí existía una intimidad, un 

olor a nosotros y muchas cosas que no debían ser tocadas  

por nadie que no fuera estrictamente de la familia cercana.  

Mi madre era terrible cuando sentía violentado su territorio. 
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—Qué amigos los tuyos —dijo mi madre con el tono 

que usaba para maldecir, que era lento y seco, como cuando 

alguien abre una puerta tratando de que no lo oigan.

—Pero ya está casado y forma parte de la familia. 

—¡Con mayor razón, ahora vendrá más a menudo y 

hasta se pondrá tu ropa interior!

Desde el viaje a Jerusalén el humor de mi madre se había 

vuelto variable y nosotros éramos la veleta que se movía 

en dirección a los vientos que le salían por la boca y por 

los ojos. —Es que mi casa es lo más importante del mundo 

—dijo en la mesa y en eso que dijo entendimos que había 

extrañado mucho la casa en el viaje y le había dado un valor 

de hecho necesario para su vida—. Los pequeños espacios 

de mi madre, representados por el patio, la cocina y la 

habitación donde tejía y compartía con la mujer del servicio, 

se le convirtieron en una enorme necesidad mientras 

estuvimos en Jerusalén y en el barco. En muchas ocasiones 

la escuchamos hablar con Zoila de cómo se sentía perdida 

por fuera de su casa. Y la mujer del servicio, encendiendo un 

cigarrillo, le decía: “Dentro de poco estaremos de nuevo en 

la cocina”, y al hablar de la cocina estaba diciendo: haciendo 

comidas, tratando de interpretar recetas viejas, escuchando 

la radio y charlando sobre los vecinos o el tiempo. Y cuando 

Zoila supo que Reuvén Toledo había metido las narices en el 

taller de mi padre, sintió que también habría podido entrar 

en la cocina y seguro se había hecho preguntas y hasta se 
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habría burlado de los pequeños santos que ella mantenía en 

un rincón de su cuarto y que mi madre no sólo le permitía 

tener sino que a veces le compraba, diciendo que en su casa 

podría haber de todo menos ateos. Pero Reuvén no pasó de 

abrir los planos, como juró, y mi padre defendió que había 

sido así. 

—¿Y por qué precisamente vino a casarse con Míndele 

si tenía tantas mujeres? —preguntó mi madre buscando 

más pecados en Reuvén Toledo.

—Porque así estaba escrito en el libro de la vida que 

escribe el ángel del Kol Nidré� —dijo Victoria.

—No creo —dijo mi madre—. Y quizá  tuvo razón porque en 

los días que siguieron a ese matrimonio el diablo del amor 

sembró su semilla en la familia, pero no como se entiende 

y siente el amor sino para dividir y unir al mismo tiempo, 

pero sin juntar ni separar sino algo así como la máquina de 

hacer pan que había inventado mi padre, que funcionaba y 

no lo hacía, que sería famosa y al mismo tiempo descono-

cida. Y como no entendíamos bien, entonces nos demora-

mos para hablar del asunto porque nos tocaba y de inme-

diato desaparecía, o sea que había una intención y a la par 

un asombro que callábamos porque no sabíamos qué estaba 

pasando y esto nos cerraba la boca, ya se sabe, hay miedos 

que no se zafan fácil y que no se mencionan para que no 

  

�	 Víspera del Día del Perdón. 
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cobren vida. Y si bien los hombres mayores tenían un poco 

de claridad con relación a la palabra amor, a la que tenían 

más como una situación pasajera y no como algo real que 

pudiera sentirse de manera completa como una naranja o 

el frío y por eso hacían tantos chistes, no pasaba así con las 

mujeres para quienes el amor era una estrella bella y leja-

na. Estaba en el infinito para verlo y sonreír. Y para temer 

cuando entraba en la piel. De estas cosas sabíamos poco los 

chicos y por eso el silencio en la mesa: para que los diablos 

no hicieran nido en nuestra ignorancia.  
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4.

Como regalo de bodas, a Míndele le llevamos un 
jarrón que mi madre había comprado en Jerusalén. Era 

un jarrón azul y antiguo, de los tiempos turcos, que el  

comerciante estuvo alabando mientras mi madre lo miraba  

y Victoria examinaba con una lupa, porque para mi hermana  

el jarrón podía ser una falsificación o alguna pieza mal  

catalogada. Ella había leído en una revista de arqueología 

que las antigüedades de los comercios en su mayoría eran 

creaciones recientes o piezas mal clasificadas, lo que a veces, 

en este último caso, permitía encontrar una joya en manos 

de alguno que consideraba la pieza como sólo un objeto  

trivial. Pero esa suerte no era pan diario. Resultaba más co-

mún que se encontraran engaños, como ya lo había descu-

bierto mi hermana en unos platos que mi padre quiso com-

prar, que resultaron no ser de Baviera sino del Líbano y no 

del siglo XIX sino de apenas hacía un par de años. Por esto mi 

madre dejó que Victoria mirara el jarrón a través de la lente  

buscando pistas mientras el comerciante le clavaba encima  

unos ojos negros y asustados, de ratón de zoco, que el hombre  

al ver la pericia de mi hermana ya estaba dudando de sus 

propias palabras y se cogía las manos nerviosamente como 

si estuviera pegado a una cuerda que bajaran al fondo de un  
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pozo repleto de serpientes. Pero el jarrón resultó legítimo 

y el comerciante suspiró con alivio y agradecimiento, tanto  

que le hizo una rebaja significativa a mi madre y le regaló 

un pocillo a mi hermana, seguro rezándole a su D-s para 

que ella se largara y no siguiera utilizando esa lupa que  

podría poner en evidencia buena parte de la mercancía. Lo 

que más nos llamó la atención del vendedor fue la chilaba� 

a rayas azules que tenía puesta, seguro de judío marroquí o 

del Yemen. Claro que el pelo rojo que acreditaba el hombre 

no era de esas tierras. ¿Estaría vendiendo la chilaba?, fue la 

pregunta que nos hizo Victoria y no tuvimos palabras en la 

boca para decirle nada sino para reír.

Dentro del jarrón, mi madre colocó una pequeña carpeta 

de shabat para cubrir el pan, que ella misma había tejido en 

el barco cuando regresábamos a casa con la cabeza llena de 

imágenes y palabras de la tierra de Israel y de los puertos 

que habíamos tocado. Las palabras las anotaba mi padre en 

un cuaderno y luego, cuando caía la tarde y el mar se iba po-

niendo rojo y negro, nos las leía despacio para que las apren-

diéramos. La lectura de esas palabras dormía a Miriam, mi 

hermana menor, que siempre se iba a la cama sin comer, 

hecho que había provocado pequeñas discusiones entre mi 

madre y mi padre.

�	 Vestido amplio de una pieza que se usa en algunas partes del Medio 
Oriente. La usan los hombres. 
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—La tercera comida es importante —decía mi madre en 

voz baja para que mi hermana no se despertara.

—Los niños comen a cualquier hora, mañana recuperará 

fuerzas con el desayuno —murmuraba mi padre.

—Vas a matar a tus hijos —cuando mi madre decía 

estas palabras, la cara se le encendía y los ojos parecían dos 

disparos.

—La vida no es sólo comer.

—Si no es comer, ¿entonces qué es?

—Quererse y ayudarse —contestaba mi padre y mi 

madre se quedaba mirando a cualquier parte, como si se le 

hubiera perdido algo.

—Mañana la obligarás a comerse todo el desayuno. 

—No soy un torturador.

—¡Se lo tendrá que comer!

Para nosotros la palabra amor siempre fue tratar de 

entender lo que sucedía o al menos de dar un sentido 

a las cosas que pasaban. O discutir sin peligros. No era 

algo que creciera y se desbordara. Esto lo teníamos más 

claro en el baile y la música, que cuando se animaba nos 

hacía enloquecer y saltar, pero que llegaba a un final en el 

que acabábamos sentados y sudorosos. Victoria, que leía 

tantos libros y ya había tenido un novio, nos dijo que el 

amor era tener a un tonto en frente con la cara llena de 

granos. Y no dijo más porque Zoila soltó una carcajada. 

O sea que el amor que apareció después de que Míndele 
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se había casado carecía de referencias y ni aun el señor 

Súdit, con sus palabras en todas las lenguas, supo cómo 

expresar lo que pasaba y terminó separando la palabra de 

su cara como si fuera humo que le estuviera entrando en 

la nariz.  
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5.

La boda de Míndele se celebró en la noche y a ella 
vinieron los primos de Nueva York y un rabino ortodoxo 

que se tiraba con furia de las crenchas cada vez que al-

guno de nosotros pasaba corriendo o gateando por entre 

sus piernas haciendo que le temblara el libro que man-

tuvo siempre entre las manos. Era un hombre pequeño, 

de barbas canosas y cara muy pálida. A mí se me ocurrió 

que esa palidez le podía venir de habitar un sótano o de 

ascender al cielo cuando rezaba. Por Victoria había sabido 

que algunos rabinos cabalistas preferían los sitios oscuros, 

silenciosos y húmedos para poder meditar mejor en las 

palabras y las letras y que cuando rezaban, como lo ha-

cían en las puntas de los pies, se elevaban como un pájaro. 

Y que allí, alejados de la gente, hacían transformaciones 

maravillosas que hubieran enloquecido a cualquiera que 

no fuera un iniciado en los secretos del Nombre, como 

volverse corderos de cristal que caminaban lento para 

no quebrarse o convertirse en largos hilos de oro que se 

movían por las paredes haciendo dibujos sobre el más 

allá o el sentido oculto de las noches y los amaneceres, 

porque después de las estrellas y los soles había mundos 

habitados por otros seres y otras lunas. Pero el rabino  
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que había acompañado a los primos de Míndele para la  

boda no era cabalista y conocía mal a Maimónides, como 

dijo mi padre que intentó una charla con él sin llegar a nada 

que no fuera “usted parece saber muchas cosas, pero no es 

el momento, estamos en una fiesta”, como respondió el ra-

bino estirando los tsit-tsit� que sobresalían del talit katán� 

por encima de la correa del pantalón. Por las conversaciones  

que sostuvieron los hombres y mujeres que participaron de 

nuestra mesa en la fiesta, supimos que el rabino traducía  

libros sagrados y cantaba en las ceremonias religiosas. Y 

creímos, aunque no lo vimos cantar. Y como no se dijo nada 

sobre que tuviera una comunidad, mi tío Jaim acotó: “y debe 

vender diamantes”, lo que hizo reír al doctor Schmulson y 

al señor Súdit, que seguro recordaron algo que no quisie-

ron decir. Entre ellos hubo miradas cómplices, demasiado 

evidentes para que ninguno las notara. Y esto llevó a que 

mi tío contara de cómo había conocido a una mujer, en el 

barco en el que vinimos de Jerusalén, que negociaba con  

joyas y para alentar a los clientes las llevaba puestas, pero era 

tan fea y vieja que más parecían baratijas copiadas de alguna 

pirámide. Pero esa mujer quizá no existió sino que le sirvió  

a Jaim como metáfora para hablar del rabino lector que nos  

�	 Pequeños cordones que sobresalen por entre la correa y la camisa, entre 
los judíos ortodoxos. Estos Tsit-tsit brotan del Talit katán, pequeña 
camisa ritual que va por debajo de la camisa normal. 

�	 Manto de oración pequeño.
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hacía compañía. “Y que seguro canta, pero mal, porque tiene  

la boca amplia y los labios resquebrajados”, comentó mi 

hermano Joaquín que la estaba pasando mal porque le  

dolía el estómago, pero no lo decía para que mi madre no lo 

regañara. Ella le había dicho: “cuidado con comer mucho 

dulce que te dolerán las tripas”. Y él se había atiborrado de 

dulces como una abeja acabada de salir del arca de Noáj.  

Y dijo lo de la boca del rabino para que éste lo mirara mal 

y así el dolor se espantara.  

—No te debes burlar —dijo Rivka, que para la boda se 

había puesto un traje rojo que le hacía destacar los hombros 

y la cara. 

—No me estoy burlando. Lo de la mujer del barco es tan 

cierto como que tú estás aquí —dijo Jaim y besó a su mujer 

en la mejilla. Ella retiró la cara como si hubiera recibido un 

golpe.

—Estás pasado a whisky —dijo Rivka y se acercó a mi 

madre, que estaba a su lado—. No es fácil el matrimonio 

—le dijo—. Mi madre sonrió.

El rabino de las crenchas permaneció todo el tiempo leyen-

do, así que no estuvo en la fiesta (aunque él había dicho que 

estaba en una fiesta y por eso no hablaba de Maimónides 

con mi padre) sino en algún sitio donde no se cantaba ni reía 

ni se cargaba ninguna novia, sino quizá en los silencios de 

más allá de las oraciones o en un amén que no traducía cier-
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tamente sino puerta abierta a las preguntas. O quizá, como 

dijo después Victoria, estaría dormido a causa del calor.  

O golpeado en su honor, porque el rabino de nuestra comu-

nidad apenas si le dio la importancia que tenía y lo llamó a 

la Torá porque la madre de Míndele lo había exigido en el 

rezo de la mañana, como ella misma dijo. Claro que eso no 

era cierto, pero ella quiso poner de manifiesto con esa acu-

sación que su familia no había sido recibida con los honores 

que les acreditaba su posición no sólo de familiares directos 

sino de gente ilustrada. Sus palabras zumbaron y picaron a 

los hombres viejos, pero nadie replicó. 

—¿Cuándo se acabará la envidia en la tierra? —nos 

repitió la viuda varias veces en la fiesta.

—Cuando hablemos menos —dijo mi tío Jaim que ya 

tenía la corbata suelta y los ojos brillantes.

—No me vayas a tocar esta noche —le dijo Rivka y mi 

madre golpeó la copa de champaña que tenía a medio beber 

con una cuchara para que nuestra atención se dirigiera a los 

golpes y no a lo que había dicho Rivka. Pero lo que había dicho 

la mujer de Jaim lo escuchamos bien y la memoria nos funcionó 

en dirección a mi madre: ella también le decía palabras así a 

mi padre, sobre todo los fines de mes o cuando una discusión 

no había llegado a un buen final. Así que ya sabíamos de qué 

se trataba y hubo mucha risa pícara entre nosotros.

—Qué van a pensar de ustedes, ¡que son locos! —dijo 

mi madre. 
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En las conversaciones entre las mujeres de la mesa, nada de 

lo que hacían en su vida era fácil de hacer y lo único que no 

presentaba obstáculos era conversar y entrar en las vidas 

ajenas como ángeles exterminadores o ratones que corrían 

de un lado a otro moviendo los bigotes para olfatear y con 

la cola en movimiento para que nada quedara sin ser toca-

do. Si se miraba a cualquiera de las mesas que había en la 

fiesta, todas las mujeres hablaban sin detenerse, moviendo 

las manos y la boca, las cejas y lo que tenían a su alcance. 

Mi padre las veía como si fueran sus máquinas de hacer 

pan en pleno funcionamiento, supuse, porque así me pare-

cían a mí esas mujeres parlantes. En ocasiones mi padre y 

yo pensábamos lo mismo. Estábamos conectados por algo 

que él debía entender desde la ingeniería y que para mí sólo 

era un asombro o las palabras de uno de esos ángeles que 

dicen cosas en las orejas. Esto de pensar como mi padre 

me enorgullecía bastante, pero cuando llegó el amor a casa, 

creando un enorme desorden que intentamos ordenar con 

silencios o palabras cercanas, no coincidí con lo que pensa-

ba él. Mientras él iba por un camino yo caminaba en direc-

ción contraria. Y como las preguntas sobre el amor fueron 

prohibidas por mi madre, incluso aquellas donde nuestro 

concepto del amor era correcto, o sea, el admitido según la 

religión, todo lo que insinuáramos eran meros destellos en 

una noche inmensa y estrellada en la que se multiplicaron 

las estrellas fugaces, lo que nos creó una enorme confusión 
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en lo que mirábamos porque el cielo ya no estuvo quieto, 

sino en un movimiento desequilibrado que nos hizo perder 

la ubicación de las lunas y los planetas. Si Abraham abinu� 

hubiera asistido a un cielo así, no le habría creído a D-s lo 

de una tierra prometida.    

�	 Abraham, nuestro padre.



32  Míndele 1955 (Una novela judía de Medellín)

6.

La boda de Reuvén Toledo con Míndele comenzó a 

planearse una semana antes de Pésaj� (no sé si esto sea pe-

cado o no) cuando se hacían las compras para el séder� que 

realizaron en casa de la viuda. Y aunque todos teníamos 

claro que cosas así tenían que suceder porque todo tiene su 

tiempo y su lugar y además por algún misterio Míndele y 

Reuvén habían quedado unidos en el cielo desde el princi-

pio, se sabe que nacemos y desde ese momento nuestra es-

trella busca aquella que la habrá de complementar o destruir 

(esta última palabra “destruir” fue acotación de Jaim y Rivka 

le dio un codazo en las costillas), la fecha del compromiso 

sólo se hizo pública en esa mesa de Pascua, después del Ma 

Nishtaná HaLaila�. Nosotros estábamos en Jerusalén por 

esos días y el señor Súdit fue quien nos contó cómo la viuda, 

que seguía siendo empujada en una silla de ruedas por la 

mujer india que para esa noche se había puesto un vestido 

de flores enormes, estiró la boca, miró como un periscopio 

que certifica la limpieza de la superficie del mar, se pasó una  

 

�	 Pascua hebrea. Se celebra por los días de marzo-abril. 
�	 Cena de Pascua. Orden. 
�	 Qué hace especial esta noche. Pregunta que los más viejos hacen  

a los niños en la cena de Pascua.
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mano anillada por la nariz y, tomando una servilleta, dijo: 

“Míndele se casa después de la cuenta de Omer”. Reuvén  

Toledo, que estaba al lado de la viuda, sonrió, bajó un poco 

la cabeza y movió una aceituna con el tenedor (esto lo su-

puso Victoria). De inmediato los presentes lo felicitaron. El 

mazal tov10 más sentido, dicho en palabras agudas y largas, 

fue el de la mujer del doctor Schmulson. “No tienes por qué 

chillar”, le dijo el marido, pero ella no oyó. Estaba realmente  

emocionada. Victoria, que la conocía bastante bien, nos ha-

blaba de cómo esa mujer recibía las noticias de cualquier 

matrimonio como si el corazón se le duplicara de tamaño. 

Y desde ese corazón amplio donde la sangre entraba y salía 

creando las palabras que ella diría por teléfono y que escri-

biría en cartas, ella chillaba y luego se llevaba las manos a la 

boca, siempre pintada de un rojo intenso.   

  

La viuda, que por los preámbulos de la Pascua había ido re-

cobrando la salud, quizá porque nos tenía lejos y Jaim no le 

secaba la boca con su presencia, se inclinaba coqueta sobre el 

hombro de su futuro yerno y le tomaba la mano. Y Reuvén, 

ya olvidado de las mujeres que había tenido o inventado, la 

mentira y la verdad flotaban juntas en su memoria crean-

do una mixtura imposible de zafar que le permitía manejar 

realidades diversas, así lo interpretó mi padre, aceptaba los  

 

10	 En hebreo, buena estrella.
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ronroneos de la mujer haciendo gestos de qué puedo hacer, 

así es la fortuna. “Este va a ser el yerno preferido”, nos dijo 

el señor Súdit, pero no hizo más elucubraciones para que las 

palabras no le dañaran el ánima y mejor se entretuvo miran-

do la copa de vino que tenía enfrente. Era un vino rojo y bri-

llante, de buena cosecha y cepa acreditada en Francia, lo que 

es una herejía porque en Pascua no se bebe ese tipo de vino 

sino vinos dulces, pero Súdit no estaba para hablar de lo que 

había pasado en Egipto sino para ayudarse un poco con esos 

vinos trefas11, no permitidos, y llegar a la conclusión de que 

se notaba bien que en la casa de la viuda no se vivían días 

egipcios y todos los vacíos y confusiones se habían ido con la 

llegada del amigo de mi padre, que ya se dejaba un bigotito 

recortado y se abrillantaba el pelo con una gomina que olía a 

jabón de rosas. Y que por el vestido y los zapatos parecía que 

manejara una orquesta de cabaret. El señor Súdit, al que ya 

no le importaba hablar su lengua de Babel porque conside-

raba que los demás eran inteligentes y que con una palabra 

que entendieran ya sabrían de qué les estaba hablando, se 

tiró hacia al espaldar del taburete para buscar una posición 

mejor y hacer un comentario sobre nosotros y de una postal 

que le habíamos enviado, pero el taburete crujió y él se vino 

al suelo, llevándose en la caída una estatua de bronce que 

representaba a una Diana cazadora y que milagrosamente  

11	 No permitidos por la ley judía.
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cayó del lado contrario de su cuerpo viejo porque la figura 

pesaba más de diez kilos. Fue ayudado por la mujer india, 

que lo tomó por las axilas y lo levantó como a un saco vacío. 

Los ojos de los comensales lo envolvieron con preguntas y el 

señor Súdit apenas si movió las manos buscando una expli-

cación a lo sucedido porque de la boca no le salió ninguna 

palabra sino el aliento a vino. Todo fue como si un espíritu se 

hubiera encargado de que él no hablara. El doctor Schmul-

son salvó la situación hablando sobre la suerte de Reuvén 

Toledo al tomar para sí una mujer como Míndele, cosa que 

le gustó a la viuda, quien de inmediato le pidió a la mujer 

india que trajera una botella de champaña para celebrar que 

el destino los tuviera reunidos allí. Y de reojo miró a Súdit y 

al taburete, certificando que los dos estaban bien. Y se olvidó 

de la estatua de bronce porque ya tenía los ojos brillantes 

debido al vino francés y lo único que le importaba era lucir 

a su nuevo yerno, que era un gatito fino y no como Jaim, la 

entrada al infierno. Luego ella nos diría (maldiciendo esas 

palabras) que estaba poseída por el espíritu de Sara la de 

Abraham avinu y que, como ella, también sería la matriarca 

de un pueblo abundante y próspero. El señor Súdit, por el 

contrario, dijo que estaba borracha y aclaró: “no quise beber 

de esa champaña. Ya había pecado demasiado esa noche”. 

En ese séder en casa de la viuda, Míndele parecía estar en 

un barco que hiciera un crucero por el Caribe. Y desde la 
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baranda miraba el mar y el cielo cuajado de estrellas. A 

su lado, un hombre con ojos oblicuos trataba de ponerle  

conversación, pero las palabras de él chocaban contra ella y 

caían al agua que se movía lenta. Eso fue lo que interpretó 

de ella Reuvén Toledo, diciéndolo a todos como un lector de 

cartas, y los ojos de su suegra brillaron más y largaron algu-

nas lágrimas porque ese mar de verano y el chino o coreano 

o mongol de la interpretación le habían tocado las entrañas.  

Al señor Súdit las palabras del novio lo llevaron a un libro 

que estaba leyendo. Era la historia de unos hombres que cru-

zaban el Mediterráneo mientras, leyendo el Tanaj12, trataban 

de descifrar el nombre de D-s. Las novelas que leía Súdit se 

las proporcionaba Victoria y a él le gustaban porque la letra 

era grande y los capítulos cortos. “Un día de estos lo vas a 

enloquecer con esos libros”, dijo mi madre. Y mi hermana se 

encogió de hombros: “nosotros ya no nos enloquecemos”. 

La palabra locura siempre formó parte de nuestras conver-

saciones adquiriendo un sentido contrario: la definíamos 

como un desorden que necesariamente se ordenaba y que al 

final había sido necesario para entender algo que no de otra 

manera se podía comprender. O sea que mi hermana tenía 

razón: nosotros no enloquecíamos sino que atravesábamos 

12	 Antiguo Testamento. La palabra Tanaj es una sigla compuesta por  
Torá (instrucción para vivir), Neviim (profetas) y Ketuvim (crónicas  
o escritos).
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 la locura como quien cruza un mar tormentoso plagado de 

monstruos. Y mientras navegábamos por allí aprendíamos 

cosas, alucinábamos los más diversos delirios y finalmente, 

por un hecho milagroso o incomprensible, el cielo se abría 

y aparecía el sol. Nuestro mundo siempre estaba en los seis 

primeros días de la creación y se repetía en ellos de manera 

constante. Mi padre lo había explicado una noche tomando 

la menorá13: “tiene siete brazos porque ahí están los dos ojos, 

las dos orejas, los dos orificios de la nariz y la boca. Y esa 

cara se enciende y se apaga, mira, siente, vibra, gusta y oye. 

Y se mueve como un pájaro que lleva el viento y al fin se de-

tiene e ilumina el shabat. Y tiene mucho que decir, porque le 

ha dado la vuelta a los mundos”.

—¿Y qué son los mundos? —pregunté.

—Lo que se mueve —dijo mi padre. 

Así que Victoria fue lógica al decir que no enloquecería

mos. Claro que esa racionalidad casi se rompe cuando el 

amor, bajo la forma contraria a como suponíamos que era, 

llegó hasta nosotros y no como un amanecer rosado sino 

como un ejército de soldados afganos.   

  

13	 Candelabro de siete brazos.
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7.

Míndele llegó a casa de su madre una mañana de 
marzo. Aún no sabía que se iba a casar y llegaba de Nue-

va York después de un viaje muy largo. Y si bien parecía 

una mujer ahogada que venía por sus recuerdos de niña, 

la viuda la abrazó llorando y sin hacerle preguntas, lo que 

agradeció Míndele porque ese día en que regresó tenía cla-

ro que si le preguntaban algo volvería a irse para no regre-

sar nunca más. Y quizá eso se le reflejó en la cara porque 

la madre no le preguntó nada sino que sólo se abrazó a 

ella y repitió muchas veces su nombre como si la estuviera 

invocando y la invocación se le hubiera vuelto realidad o, 

tal vez porque creía, como nos dijo, que si no la nombra-

ba de seguido ella podría desaparecer y entonces la puerta 

de su casa ya estaría abierta para el ángel de la muerte y 

las plagas que la visitarían antes de morir. Y en ese abrazo 

Míndele lloró también y cuando se pudo zafar corrió a su 

habitación y allí se encerró hasta el día siguiente, pero no 

para acostarse sino que se sentó en la cama y miró fijamen-

te a la ventana hasta que apareció de nuevo el sol. Y así en 

esa casa no durmió nadie esa noche porque la viuda y la 

mujer del servicio también estuvieron despiertas y senta-

das delante de la puerta de la habitación de Míndele, listas 
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a servirle cuando ella lo solicitara, o sea que la llegada de 

la muchacha se pareció mucho a la parábola del hijo pró-

digo (Victoria discutía esta parábola con Zoila, diciéndole 

que en una casa judía no pasaban cosas así) pero sin fies-

ta aunque la mujer del servicio, como le había pedido la 

viuda, preparó el estofado que le gustaba a Míndele y lo 

acompañó con pan fresco y hasta trajo una botella de vino 

porque no se sabía qué costumbres había adquirido la mu-

chacha en los días de Nueva York (y los de la desaparición 

de ella) y así estuviera embarazada todo sería bendito en 

ella. Ya cosas así habían pasado y formaban parte de vivir 

en la tierra. La madre de Rivka, con la llegada de Míndele, 

estaba como poseída y desprendía un entusiasmo que ha-

bía contagiado a la mujer del servicio. Y si bien pasaron la 

noche en vela, cada movimiento que escuchaban dentro de 

la habitación donde estaba la hija recién llegada fue como 

un concierto alegre que anunciara la primavera. Nunca 

unos ruidos habían sido tan beneficiosos para alguien. Y 

ya, cuando al día siguiente salió Míndele y se encontró 

con la madre y la mujer del servicio sentadas delante de 

la puerta de la habitación, las dos arropadas en sus chales, 

fue ella la que se abrazó a su madre. Esta escena la contaba 

la viuda agregándole o quitándole detalles, según fuera la 

persona que tuviera en frente, añadiéndole: “Nunca estuvi-

mos separadas, sólo fue un intento del demonio de dividir 

lo indivisible y la bestia salió derrotada”.
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Y en esos días antes de nuestra llegada, porque el regreso 

de Míndele antecedió en dos semanas nuestro regreso de la 

tierra de Israel, toda la casa de la viuda se movió como en el 

primer día de la creación porque ahí apareció Reuvén Toledo 

y no hubo necesidad de casamentero para que se interesara 

en Míndele ni ella en él, o sea que todo fue como un acto de 

magia mayor, suspiraba Victoria, pero en verdad no lo había 

sido sino que la viuda había llamado a Reuvén para exigirle 

que se casara con Míndele, como habían acordado. Y llamó 

al doctor Schmulson y le pidió que legalizara el asunto. 

—Pero yo soy médico. 

—Por eso lo llamo, busque un rabino sano entre sus 

historias clínicas o cree alguno como el doctor Frankenstein 

(esto último lo añadió Jaim) —y no fueron palabras locas 

sino órdenes las que salieron por la boca de la mujer, a lo 

que el médico asintió y no hubo que hacer un gólem14 ni 

nada parecido sino una cena privada donde se invitó al 

amigo de mi padre y al rabino de la comunidad, que si bien 

no le caía bien a la madre de Míndele porque lo suponía 

enfermo y raro al fin lo aceptó después de que el doctor 

Schmulson le aseguró que estaba en sus cabales y tan fuerte 

como un caballo de granja. Y allí, bajo la mirada de la 

mujer del servicio que luego le contó a Zoila lo que había 

sucedido y así todos nos enteramos, la viuda fue clara en

14	 Personaje de barro creado por un rabino de Praga en el siglo XVIII.  
Es una leyenda. 
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decir: “Quiero que se comprometa legalmente”. Y como 

Míndele no era fea y por el contrario ya estaba un poco ro-

busta y el peinado que lucía le redondeaba la cara, así que 

pudo parecérsele a una de las mujeres suecas con las que se 

escribía o inventaba, Reuvén aceptó de nuevo lo que antes 

había aceptado estando Rivka presente, y acercó su mano a 

la de la muchacha y ella se dejó tomar los dedos.

—Te querré mucho —dijo Reuvén. 

—Soy una tórtola —dijo Míndele—. Y eso que sólo pasa 

en las películas malas, en las que por falta de presupuesto 

no se dan amoríos largos, pasó allí y le sentó bien al amigo 

de mi padre, que por esos días le había propuesto al señor 

Súdit trabajar en la fábrica y todavía no había recibido 

respuesta. Después el señor Súdit nos diría que había 

pensado decirle que “no”, pero no encontraba las palabras 

adecuadas porque a un hombre no se le dice “no” sino que se 

le da una razón válida para que entienda que está buscando 

en un lugar equivocado, así que no ha fallado sino que ha 

abierto la puerta que no es. Se enredó mucho el señor Súdit 

diciendo esto y sólo mi padre lo entendió bien. Entonces 

fue una suerte que Reuvén tomara la mano de Míndele y 

ella dijera que sí quería casarse con él. Y como el milagro 

se hace completo, la viuda propuso una buena dote y que 

vivieran con ella porque esa casa tan grande para una mujer 

sola sería como el desierto y la tristeza de la primera Sara, 

cuando aún no estaba preñada. Y a Reuvén se le abrieron  
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los ojos pero se controló, contó la mujer india que le 

ayudaba a la viuda, y puso cara de enamorado, cosa que 

no hizo Míndele quien desde su regreso a veces quedaba 

en estado de ensimismamiento, o sea que estaba presente 

pero al mismo tiempo ausente y esto lo achacó la madre a 

las tensiones de los últimos días y no a que Míndele recorría 

con el pensamiento una y otra vez, como le dijo después 

a Jaim, la ciudad de Nueva York, tratando de resolver qué 

había estado haciendo allí rodeada de fantasmas que la 

tiraban de las manos y los pies y luego la llevaban por el río 

Hudson arrastrándola como si ella fuera un pez muerto o 

la entraban en los bares de Manhattan y allí la hacían bailar 

y enloquecer y luego no era ella sino un viento turbio que 

arrastraba hojas, zapatos y paraguas de todos los colores.

—La persiguen los días de Nueva York —dijo Rivka, y 

el tío Jaim certificó que esas cosas pasaban, que todavía le 

sucedían a él cuando pensaba en las ciudades y mares que 

había conocido.

—A ti lo que te persiguen son tus pecados —le dijo 

Rivka.

—Y a Míndele también —anotó Jaim.

Zoila creía que el amor sólo habitaba las canciones. A ella, 

como nos dijo en la cocina, sólo la había tocado un amor  

de manos frías. Y para que no la volviera a tocar se puso a  

fumar cigarrillos que le dieran un mal sabor en la boca. Se reía  
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diciendo esto. Pero nos estaba mintiendo, se le veía en los 

ojos. También nos mintió cuando dijo que no sabía bailar. 

Nosotros la habíamos visto mover las piernas y las caderas 

cuando lavaba los trastos y escuchaba música. Mi hermana 

Clara la imitaba para burlarse de ella.  
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8.

En la boda, los muchachos de la comunidad senta-
ron a Mindele en un taburete y, levantándola, danzaron con 

ella por entre los invitados, lo que molestó al rabino que leía 

porque lo obligaron a cerrar el libro de improviso y perder la 

página que estaba leyendo. Ese rabino que había venido de 

Nueva York tenía las barbas divididas en dos puntas largas y 

miraba por encima de los anteojos y en esa mirada parecía 

un ave de las que Nóaj cargó en el arca no para volar sino 

para estar siempre en guardia y quizá aterrorizada, o sea 

que el rabino de las crenchas no estaba bien entre nosotros 

y quizá les hubiera dicho a los primos de Míndele que no lo 

estaba, y ellos, también es presumible, le pudieron contestar 

que apenas faltaban un par de días para regresar, así que ha-

ber venido hasta aquí pronto formaría parte de la memoria 

y que eso que pasaba ahora después sería como un sueño. 

Pero el rabino que leía pudo estar mejor, dijo mi madre, si 

hubiera conversado más con nosotros o con alguno de la 

fiesta, porque pudo hacerlo ya que muchos hablaban yidisch 

y con mi padre podía conversar en un inglés muy aceptable, 

pero el hombre prefería leer y de vez en cuando miraba para 

certificar si tenía tierra cerca de la viuda, a la que buscaba 

desesperado cuando no la veía, pero ella seguía a los mu-
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chachos que bailaban y cargaban a Míndele y ya no estaba 

en la silla de ruedas con la mujer india detrás sino que había 

rejuvenecido y parecía que Rivka estaba más vieja que ella.

—Tienes que parar de beber —le dijo Rivka a Jaim y lo miró 

como si en lugar de ojos tuviera un horno encendido en la 

cara.

—Me hace bien, hace días que no duermo —contestó 

Jaim y miró a su mujer a través del vaso que tenía en la 

mano y, en esa posición, aprovechó también para mirar a la 

mujer del doctor Schmulson que de inmediato se puso en 

guardia porque Jaim la alteraba cada vez que lo tenía cerca. 

La mujer del doctor sentía a mi tío como un mal presagio 

y trataba siempre de no mirarlo y de no darse cuenta de 

que estaba ahí, a lo que Jaim respondía mirándola de frente 

y guiñándole un ojo. Le gustaba ese veneno y a la mujer 

también. Había entre ellos una dosis de odio necesario.  

—Si sigues bebiendo así tendrás que dormir en un hotel 

—dijo Rivka.

—Dormiré en casa de mi hermana —dijo Jaim mirando 

a mi madre y ella se incomodó y miró a mi padre pidiendo 

ayuda, pero fue como mirar por una ventana que daba a 

un abismo porque él cerró los ojos para evitar responder 

algo, así que no la veía y al no verla evadió la respuesta y 

la pregunta que mi madre hizo con los ojos se quedó en el 

aire y al fin fue a parar a la cara del señor Súdit, pero éste 
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seguía el baile de los muchachos haciendo palmas y parecía 

estar en Rusia y no ser un invitado sino el propio padre de 

la novia. Y en esa alegría no escuchó lo que dijo Jaim ni 

entendió a mi madre sino que olía el aire del mar de Odessa y 

el aroma del gefilte fisch15 que provenía de las cocinas judías. 

Esa imagen del gefilte fisch y de las cocinas era persistente en 

el señor Súdit y se le aparecía aun cuando estaba rezando en 

la sinagoga. Y cuando hablaba con mi padre, siempre metía 

en la conversación unas palabras que hablaran de ese plato 

de pescado y de las mujeres que lo hacían.   

—Pero no beberé más —terminó por decir Jaim y 

se levantó de la mesa y comenzó a bailar con los brazos 

estirados y, como mi tío era un artista y aplicaba aquello de 

que antes que actuar hay que dejarse actuar, los que bailaban 

comenzaron a mirarlo y a seguirle el paso, así que Míndele 

fue bajada del taburete y todos comenzaron a bailar en 

corro, la novia en el centro del círculo y Jaim, abrazado a 

los otros, la miraba riendo.

—Está borracho —dijo Rivka y mi madre asintió, pero 

para nosotros el tío no estaba ebrio sino con el cuerpo 

invadido por los recuerdos del viaje y seguro bailaba 

recordando la orquesta del barco o la música que habíamos 

escuchado en un café de Haifa donde vimos a una mujer 

que movía el vientre haciendo sonar una correa llena de 

 

15	 Plato judío que se hace a base de pescado. 
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monedas y las pulseras que tenía en los brazos, baile que 

alteró un poco a mi madre pero que nosotros miramos con 

atención porque de eso que pasaba no teníamos noción 

clara, ni siquiera Victoria la tenía, y estábamos emocionados 

mirando a la mujer y a los hombres que la miraban.

—Debe de ser una danza de la fertilidad —dijo Victoria 

y a mí me pareció que mi hermana se había equivocado 

porque la mujer no representaba la lluvia ni las cosechas sino 

algo que alteraba a los presentes, todos hombres curtidos 

por el sol y con demasiadas arrugas. Entre los que miraban 

a la mujer danzante había un hombre con una nariz curva y 

enorme que parecía más grande de lo que era debido a que 

tenía unos ojos pequeños y le faltaban dientes, así que sólo 

era una gran nariz y una boca que chupaba profundamente 

de un narguile cada tanto y en esas chupadas parecía que 

los ojos le fueran a estallar. Y creo que esto que contenía el 

narguile era lo que tenía Jaim en la sangre cuando bailaba 

delante de Míndele y los demás lo seguían y ella de alguna 

manera entendió y entonces bailó para Jaim un par de 

segundos, no más eso, porque ya estaba casada y, como 

después comentó Victoria, que lo veía todo, no podía dejar 

que el diablo la poseyera sino su marido. Esta versión de mi 

hermana la tomó mi madre como un imperativo categórico 

para esconderle los libros que leía pero al fin no lo hizo 

sino que, para cuando Victoria lo dijo, se fue a la cocina 

y allí estuvo un rato largo. Cuando regresó a la mesa ya 
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no hablábamos de la boda de Míndele ni del tío Jaim sino 

del señor Súdit que estaba enfermo y, aunque él lo negaba, 

debía cuidarse y no estar tanto tiempo en la fábrica sino 

mejor en su casa, pero allí no le gustaba estar porque sentía 

los espacios vacíos que había dejado la muerte de su mujer, 

sobre todo los de la sala y el comedor donde ella le partía 

tomates mientras él bebía vodka o le hablaba de los días de 

Francia o le clasificaba libros en yidisch y en ruso, aunque 

estos últimos siempre estaban malditos y él la obligaba 

a cerrarlos y guardarlos de inmediato en una caja que él 

denominaba la de los días terribles y que no botaba ni 

regalaba porque “hay que tener conciencia del mal”. Estar en 

su casa enfermaba más al señor Súdit y nos preguntábamos 

qué hacer con él porque a veces lo veíamos pálido y casi sin 

poderse mover o lo sentíamos delirar en el baño (él siempre 

habló fuerte) o cuando se lavaba las manos para sentarse 

a comer con nosotros. Si había agua cerca, el señor Súdit 

sufría transformaciones y él hacía lo posible porque no 

notáramos lo que le pasaba, pero terminaba denunciándose 

sin poder evitarlo. Y comenzaba a delirar en su multilingua, 

anunciando paisajes que no veíamos o hablando con rabinos 

invisibles sobre algún pasaje del Talmud que tenía que ver 

con los males que él había vivido en Rusia, sobre todo en 

los días del hambre y del aborto de su mujer, que no sólo 

escupió un hijo muerto sino que cerró su vientre para que 

no se fecundara ya ninguna semilla en él. 
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—¿Qué ha dicho el doctor Schmulson? —preguntó mi 

madre.

—Nada. O sí, que así le llegará la muerte sin dolor 

—contestó mi padre como si estuviera jugando con esas 

palabras. 

Y de lo que pasó en la cocina cuando mi madre estuvo allí, 

empujada por las palabras de mi hermana que insinua-

ron los dos segundos en los que Míndele se dio a Jaim, no  

supimos nada. Hoy, supongo que mi madre presintió que 

Asmodeo16 rondaba la familia y quizá, apoyando bien los pies 

en el suelo, lo conminó a que se hiciera presente partiendo 

algunos ajos, pero ese diablo es ágil y astuto y se burló de 

ella. También, creo yo, pudo haber conminado a Astaroth17,  

pero no le funcionó el ensalmo porque ese diablo ya había 

sido vencido varias veces en casa y no quería que mi padre 

le rompiera de nuevo el lomo, ya se sabe cómo son los inven

tores cuando enfrentan diablos con fórmulas matemáticas. 

En casa se hablaba poco de demonios y diablos, pero había 

visto a mi madre leyendo sobre ellos en compañía de Zoila. 

Cuando terminaban de leer, las dos mujeres se veían muy 

asustadas. Y mi padre, cuando se mencionaba algo, se dirigía  

a ellos burlándose. O sea que nunca dependimos de si esta-

16	 Demonio de la lujuria. 

17	 Demonio dañino y travieso, que esconde las cosas. Actúa como  
los duendes burlones. 
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ban presentes o no, pero había ocasiones en que teníamos 

que llamarlos al orden. Eso pudo pasar en la cocina a conse

cuencia de los dos segundos que Míndele le bailó a Jaim,  

dato que mi hermana, para no alterar más a mi madre,  

guardó en las entrañas y en la lengua.
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9.

Con el matrimonio de Reuvén y Míndele, la viuda 
sufrió cambios notables y hasta nos pareció que ella estaba 

más joven que sus hijas, no en su cuerpo sino en la manera 

de ver las cosas. Comenzó a lucir una peluca roja y a vestir 

trajes de colores y al negocio de la librería le adicionó uno de 

discos de música clásica, así que mientras mi tío Jaim vendía 

libros, ella ponía a sonar a Mozart o a Beethoven y no paraba 

ni un momento de hablar por teléfono llamando a sus clien-

tes para que vinieran a visitarla. La boda le dio los ánimos 

necesarios para rescatar el negocio y ampliarlo, y Jaim se vio 

en aprietos para atender a los que llegaban y despachar los 

pedidos a domicilio, trabajo que hacía él.

—¿Por qué no le dices a Reuvén que me ayude? —le dijo 

Jaim a la viuda.

—Te has vuelto un haragán —le contestó ella, pero no 

de malas maneras sino burlándose. Porque ya no se enojaba 

sino que trataba de ponerle a todo un toque de humor y 

eso lo percibió mi hermana Victoria, que lo mencionó en la 

mesa, y trató de hacérselo entender al señor Súdit pero éste 

ya tenía los ojos muy hundidos y rojos, como si flotaran en 

aceite, y no estaba para saber qué hacía la viuda sino para sus  

delirios a los que cada vez más les sacaba mayor gusto y no 
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trataba de evitarlos ni esconderlos sino que permitía que lo 

invadieran en el lugar donde estaba y así lo vimos conversar 

con su esposa muerta y discutir con el rabino de Rumania, 

país al que había ido una vez para la circuncisión de un 

sobrino y esa fue la única vez que se sintió inmensamente 

feliz, como nos contó muchas veces diciendo que ya al 

menos tendría quien le rezara un kadisch18 cuando muriera. 

Esto le gustó poco a mi madre.

—En la mesa no se habla de muerte —dijo.

—No está hablando de muerte sino de Rumania —anotó 

mi padre tratando de que la conversación se fuera hacia 

el viaje del señor Súdit a ese país, al que llamaba “el más 

hermoso del mundo pero lastimosamente en poder de los 

comunistas”, pero ya vendría la rebelión de los ángeles y 

todos los camaradas de Stalin arderían en azufre y serían 

atravesados por clavos de hierro y mordidos por lepras y 

pestes. De su viaje a Rumania, el señor Súdit tenía cuatro 

fotografías, dos de ellas ampliadas, donde aparecía al lado 

del rabino Rosen, un hombre de barba larga y blanca que 

lucía un sombrero negro. Y no estaba claro si el rabino era 

su amigo o simplemente había posado con él, pero era el 

certificado de que había estado en Rumania y de que allí 

habló del Talmud y de la Torá con alguien importante que 

entendía sobre significados ocultos y no se burlaba de los 

      

18	 Oración funeraria judía, escrita en arameo. Exalta la vida.
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logros del pueblo de Israel en la Biblia, como nosotros aquí, 

sino que magnificaba a Moshé rabenu19 y daba razón del 

poder de las palabras que escuchó Abraham. Y eso que 

había hablado con el rabino Rosen lo repetía en nuestra 

casa y en la sinagoga para que entendiéramos que aun entre 

los más sordos la sabiduría se abría paso si alguien repetía 

permanentemente palabras sabias. Claro que él lo hacía 

para que nuestro rabino supiera que aunque era rabino y 

había sido contratado para rezar y educar a los niños, las 

palabras de él no eran las más contundentes sino las de 

Súdit, que se consideraba fundador de la comunidad y era 

el que más sabía sobre cómo rezar en un yidisch-hebreo que 

sonaba como un permanente chasquido. Y en esta posición 

(o mejor discusión) lo apoyaban los hombres viejos, así que 

lo que Súdit decía se tenía como una verdad incuestionable 

y esto le permitía estar todo el tiempo en la Bimá20 y 

mientras el rabino leía los rollos él indicaba la página donde 

estaba la oración que rezaba. Y allí en la Bimá, en los días 

de su enfermedad, el señor Súdit había delirado también 

alegando que ese día no se rezaba sino que se debía cantar. 

Cuando esto pasó varias veces, Jaim y el administrador de 

la sinagoga, un hombre venido de Estambul, tomaron al 

señor Súdit por los brazos y lo llevaron hasta el puesto que 

ocupaba el doctor Schmulson para que determinara qué 

19	 Moisés, nuestro maestro.
20	 Mesa central de la sinagoga, sobre la cual se lee la Torá. 
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hacer con él. Los que estaban rezando miraron la escena 

con ojos llorosos, incluso el rabino que consideraba a Súdit 

como una molestia necesaria, algo así como la luz cuando 

uno todavía esta dormido. 

—Si dice que no se reza sino que se canta, háganle caso. 

A este hombre le debemos que no seamos una de las diez 

tribus perdidas —dijo el doctor y clavó sus ojos en el libro 

de rezos mientras su mano derecha se movía como un ganso 

que trata de tragar algo que le obstruye el cuello. Súdit lo 

miraba como alguien a punto de ser ahorcado todavía 

con el talit sobre los hombros y su dedo índice arrugado 

señalando la página del libro que tenía en las manos.

—Los delirios —decía mi padre— son segundas realidades, 

espacios por los que andamos cuando dormimos. Y si bien 

no sabemos ciertamente cuándo estamos despiertos o dor-

midos, porque lo primero puede ser lo segundo, delirar pue-

de ser lo cierto. Y esto que decía animaba a Victoria para que 

hablara del significado de los sueños y de cómo Sigmund 

Freud no era difícil de entender si se tenía un buen diccio-

nario a mano. Mi madre, oyendo estas cosas, terminaba di-

ciendo: “Loco el padre, loca la hija. ¡D-s nos ampare!”. Y al 

final concluía: “Casar a esta muchacha va a ser un milagro 

tan grande como pasar el mar Rojo”.

Cuando sentimos que la palabra amor (o mejor la premo-
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nición de que ahí estaba y no como un camino sino igual 

que clavos calientes que esperan ser pisados) se hubo con-

vertido en planta esponjada y enredadera que se iba toman-

do nuestra casa, aunque no mencionamos una palabra sino 

que esperamos a que todo se revelara ante nosotros como 

un Moshé rabenu descendiendo del Sinaí, mi madre dijo no 

acordarse de las palabras que le había dicho a mi hermana 

con relación a casarla. Y miró el libro de Freud que Victoria 

tenía en las manos como una especie de tabla de salvación  

a lo que nos rondaba. Quizá en ese libro estuviera el agua 

fresca con la que lavaríamos nuestras manos en Yom Kipur21, 

esa que se lleva los pecados y los hunde en el cieno. 

—Dinos qué dice ahí —dijo mi madre. 

—Que el psicoanálisis está equivocado —respondió 

Victoria y miró a Rivka, que por esos días encontraba 

siempre una disculpa para estar en nuestra mesa porque 

en la suya se sentía extraña. Algo se movía entre ella y mi 

tío, pero no sabía qué era. “Debe ser el vientre que se está 

abriendo para fecundar”, dijo mi madre.

—Hubiera sangrado un poco —dijo Rivka—. Pero quizá 

no fuera eso sino lo que presentíamos sin mencionarlo. Por 

esto, la mujer de Jaim asintió. En los libros de Freud no se 

decía nada de lo que estaba pasando.

—Entonces lees para volverte una chica interesante 

21	 En hebreo, Día del Perdón. Es uno de los grandes días y se celebra diez 
días después del día de Año Nuevo o Rosh Hashaná. 



56  Míndele 1955 (Una novela judía de Medellín)

—dijo mi madre con sarcasmo y acotó: “Si no comen las 

cebollas, ya no se comen más cebollas en casa”. Esto lo dijo 

con una voz muy triste.

—Leo para no casarme con quien tú me digas —respon

dió Victoria y no alcanzó a mover el brazo cuando mi madre 

le dio un pellizco.

—¡Coman las cebollas primero! —ordenó furioso mi 

padre. Y lo dijo con la boca llena de cebollas. Nos cubrimos 

la cara para que no nos viera la risa.  
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10.

Una historia de amor es una caravana que va por el 

desierto. Se mueve igual, lleva misterio y huele a canela y 

hachís. Y quienes la conducen van ensimismados siguien-

do las rutas del álgebra o las palabras de un almuédano que 

llama a la oración y la batalla. Por eso la caravana puede 

ser borrada por la arena y convertirse en un canto, en una 

poesía o en una historia de terror. Esto lo fuimos enten-

diendo en casa lentamente, sin llevar el tema a la mesa ni 

tratar de dar explicaciones tomando como ejemplo an-

tepasados o historias conocidas. Cada uno buscó por su 

cuenta la razón de eso que sucedía, que sentíamos sin ver, 

y nunca hubo respuesta clara. Y agradecimos que mi abue-

la materna no estuviera entre nosotros porque ella habría 

limpiado todo rastro de la palabra amor para reemplazarla 

por la palabra decadencia o por la frase “cosa de pobres, 

de gente que nunca prospera y por eso le suceden tantas 

cosas”. Y habría mirado a mi padre como un boxeador de 

peso pesado cuando se burla de un espectador flaco. No 

sé mis tías. Quizá a las hermanas de mi madre se les erizó 

la piel cuando mi madre les escribió, de esto estoy segu-

ro, sobre lo que estaba pasando. Mi madre escribía cartas 

permanentemente dando cuenta de lo más simple, así que 
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esto de la pasión amorosa no debió dejarlo a un lado a pe-

sar de que no estaba claro que sucedía y quizá no era una 

pasión amorosa sino una consecuencia de los calores y las 

lluvias, de que el dinero estaba cada vez más escaso y del 

exceso de trabajo que nos rodeaba: Jaim se quejaba a Rivka 

de que la librería lo estaba desbordando; mi padre también 

estaba desbordado, pero no lo decía sino que llegaba a casa 

cargado de informes por hacer y permanecía trabajando 

en su taller hasta pasada la medianoche, así que lo veía-

mos agotarse; y nuestra cocina se mantenía extrañamen-

te sucia, lo que obligaba a Zoila y a mi madre a trabajar 

constantemente en la limpieza de ollas y sartenes, lavabos 

y electrodomésticos. La palabra amor, si eso era, nos tenía 

confundidos y desordenados. Claro que no sé si las tías la 

entendieron como la entendió la tía Lía, la hermana de mi 

padre. Como mi abuela, esas mujeres ya tenían la piel dura 

y según ellas eso que pasó no fue más que una extensión 

de los pecados que cometíamos en casa. Para mi tía Lía, en 

cambio, el hecho de que Míndele se le hubiera ofrecido a 

Jaim durante dos segundos en la boda, eso era lo que sabía-

mos hasta el momento, no pasó de ser algo bello y trágico. 

Ella sabía romanzas de memoria y allí se hablaba de gran-

des amores y también de grandes tragedias. Y de que dos 

segundos sentidos valen más que toda una vida. 

—Fue inconsciente —dijo Lía que venía muy poco a 

casa y que por esos días se iba a Londres.
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—Terriblemente inconsciente —anotó Victoria, atenta a 

que mi madre no la oyera. 

—Pareces una musaraña —dijo mi hermana Marta.

—Y tú una cañería —dijo Victoria—. Mi hermana 

comparaba de manera absurda y esto nos divertía. Había 

heredado el absurdo de mi abuelo materno (mi madre, que 

estaba embarazada sin que nos lo hubiera dicho pero ya la 

habíamos visto vomitar, heredaría el humor y la paciencia). 

Y así como al principio nos divirtió que los dos segundos de 

ofrecimiento de Míndele a Jaim ya fuera toda una historia 

de amor prohibida, también esto nos dio miedo. Y no a 

nosotros primero sino a mi madre, que luego nos transmitió 

ese miedo con sus furias y la posibilidad de que nuestro 

próximo hermano no llegara a este mundo porque, como 

dijo Victoria, un mal paso, una angustia, un insomnio, todo 

eso podría podrir al feto. Rivka se escupió en las manos 

para que eso no pasara.

—Dos segundos pueden ser un diamante —dijo la tía 

Lía y le pidió a mi padre que no la fuera a olvidar nunca.

—¿Y por qué te habría de olvidar?

—No sé, así como se olvida a los muertos. 

—Pero tú no estás muerta —dijo mi padre burlándose.

—Claro que no —dijo Lía jugando con una cucharilla. 

Últimamente se pintaba la boca de color rosa y tenía 

los ojos hundidos. Y las manos, que cuidaba muy bien, 

estaban arrugadas y un poco secas. En los negocios le iba 
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mal y había decidido que se iba a Londres. Y lo dijo de 

manera tan tajante que nadie se atrevió a preguntarle más. 

Cuando se fue, tratamos de recordarla como había sido 

antes de que fuéramos a Jerusalén y no como ahora. Antes 

había sido una mujer alegre y animosa. Pero después del 

matrimonio de Míndele, por alguna extraña coincidencia 

o porque las cosas se dan paralelas y a veces coinciden en 

un punto aunque nada tienen que ver entre ellas, la tía Lía 

había desaparecido de nuestra casa y sólo nos visitó un par 

de veces. La última nos dijo que se iba y que soñaba con 

casarse, aunque el ruido que hizo mi madre con los vasos 

no permitió saber con quién ni dónde. Y se fue. Como esos 

dos segundos entre Míndele y Jaim, lo que dijo mi tía fue 

bello y trágico. Y así lo tomó mi padre.   
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11.

La imagen del hermano gitano de Reuvén Toledo apa-

reció de nuevo en la mesa, como acotación a una conver-

sación sobre Samuel Barcas y los planos de la máquina de 

hacer pan que habían desaparecido con él. Porque, mientras 

hablábamos, nos pareció que la desaparición de Barcas ha-

bía sido una trampa que éste le tendió a mi padre y quizá  

hubiera negociado la máquina como un invento suyo y  

ya tendría el dinero que nos pertenecía, o sea que nos  

había robado y la palabra robo molestó mucho a mi padre 

que creía que su máquina no debía relacionarse con palabras  

criminales si queríamos que alguna vez funcionara, así 

Reuvén Toledo hablara de máquinas más modernas y  

prácticas. Y como en la mesa cundió el malestar y cuando 

esto pasa aparecen pequeños demonios que incitan a hablar  

de otras cosas molestas, Rivka habló de su cuñado y de cómo 

estaba jugando demasiado a las cartas en lugar de ayudar  

en la librería o buscarse otro trabajo si los libros no le  

gustaban. 

—Mi madre le da mucho dinero y él se lo juega —dijo 

Rivka mirando unas hojas de lechuga y como si estuviera 

hablando con ellas. Se notaba que discutía con Jaim y que 

mi tío estaba perdiendo clase con esas discusiones porque 
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ya no era el de antes, con sus invenciones y cuentos sobre 

tantas cosas que no existían pero que cobraban forma 

en su boca y a partir de ahí ya existían entre nosotros y 

se integraban a nuestra enciclopedia familiar, escrita con 

cuidado por mi hermana Marta que si bien hablaba poco 

tenía unas orejas poderosas y una buena letra, lo que nos 

permitía leer después que había una ciudad en la que las 

mujeres tenían un solo ojo o animales que hablaban mejor 

que los humanos, pero morían de tristeza cuando eran 

capturados. Y en cada relato maravilloso estaba el tío. Pero 

Jaim hacía ya muchos días que no hablaba de nada que no 

fueran negocios y de cómo cada vez era más difícil vender 

libros, lo que lo hacía pensar en la posibilidad de volverse 

importador aunque no sabía de qué y por eso escribía cartas 

a sus amigos de otros países para que le dieran ideas o le 

ofrecieran objetos que importar. Y esto que decía molestaba 

a Rivka.

—Eres un malagradecido —decía ella mirando hacia el 

plato de lechugas.

—Soy realista. La librería no da dinero para una familia 

grande.

—Claro que da. Mira cómo mi madre ha pensado en 

discos. Tú podrías pensar en algo.

—Tal vez en vender libros de ocultismo, a la gente le 

gusta leer eso —dijo Victoria, y Rivka levantó los ojos del 

plato.
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—Es mejor que te calles —dijo mi madre—. Si sigues así 

serás mi desgracia.

—No le hables así —intervino mi padre que después 

de la boda de Míndele y de la ida de Lía hablaba sólo lo 

necesario y pasaba mucho tiempo en su taller, revisando los 

planos de la máquina de hacer pan pero, según mi hermana 

Marta, no miraba esos planos sino que hacía otros dibujos 

y no sólo dibujos técnicos sino pequeños paisajes donde 

abundaba una naranja que siempre permanecía en el aire.

—Yo hablo como quiero, son mis hijos —dijo mi madre. 

Cada vez que se refería a Victoria la llamaba hijo en lugar 

de hija y la veía más como un hombre que como una mujer, 

aunque a Victoria ya se le notaran los pechos.

—Tranquilidad, demos la bienvenida a la tranquilidad 

—dijo Jaim y miró a su mujer. Y como Rivka se dio cuenta 

de que la miraba, dijo: “demos entonces la bienvenida a la 

tranquilidad”. Y al decir esto tomó la mano de su marido y 

quitó de enfrente el plato de lechugas. Ese acto nos calmó 

a todos porque quitar de sus ojos las lechugas fue arrancar 

por un momento las hierbas amargas que se estaban criando 

en nuestra mesa.

—El próximo shabat comeremos en mi casa —dijo 

Rivka y al decir esto la conversación se dirigió a cuáles 

serían los platos que comeríamos porque en casa de nuestra 

tía no se comía al estilo sefardí sino ashkenazí, así que ese 

shabat presagiaba una buena cena para nosotros los chicos, 
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no por la cena en sí sino porque Rivka siempre tenía en su 

mesa, para cuando íbamos nosotros, una buena cantidad de 

dulces y galletas que compraba en una salsamentaria donde 

todo era importado.

—Y yo les enseñaré la danza de los beduinos —dijo 

Jaim—. Y mi madre sonrió con lo que había dicho el tío.

—Bienvenida la tranquilidad —acotó mi padre y miró a 

Victoria—. ¿Cómo vas con tu inglés? —le preguntó. 

—Mal —respondió mi hermana—. La mención del 

nombre de Barcas le dañaba el humor. 

Y en esa cena a la que Rivka llegó a mirar lechugas algo pasó 

y a lo último nos burlamos de Barcas que seguramente, como 

dijo mi hermano Joaquín, imaginaba que lo estábamos bus-

cando y entonces ya caminaría con la cabeza cubierta por 

un enorme sombrero negro y envuelto en un gabán que le 

llegaba hasta los tobillos porque la culpa de ser un ladrón es 

peor que tener encima una guerra.

—Y ese gabán debe de estar húmedo, así que Barcas tose 

y le duelen los huesos —dijo mi hermana Marta y todos 

nos reímos y más nos duró la risa con la acotación de mi 

hermana Clara: “y tiene la cara llena de moho”.  

—Y pegado a su tobillo va el hermano gitano de Reuvén 

Toledo —dijo Rivka que ya estaba aprendiendo a imaginar 

a nuestra manera. 

—No hay que burlarse de nadie —dijo mi madre, y 
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acotó: “Está escrito que cada uno lleve la vida que tenga”. 

Y miró a Jaim y éste la miró con ojos de interrogación—.  

Rivka, ayúdame en la cocina.

—Esas dos mujeres están chifladas —dijo el tío Jaim.

—El chiflado eres tú —se burló mi padre.

—Tal vez —y Jaim comenzó a mover los dedos de la 

mano derecha por encima de la mesa: “Imaginen que este 

es Barcas. Camina rápido, con los planos bajo el brazo, pero 

esos planos se le convierten en salchichones de carne de 

cerdo y cuando voltea la esquina se encuentra con el rabino. 

“¿Por qué llevas salchichones de cerdo?”. “Es que soy un 

cerdo, rabino. Oinc, oinc”. Y entonces el rabino le hunde el 

sombrero hasta los hombros y Barcas se queda en la esquina 

dando vueltas como una hélice.

—¿Y por qué mueves todos los dedos, tío? ¿Acaso Barcas 

tiene cinco pies? —preguntó mi hermana Marta.

—Sí, se ha convertido en una araña. Mira —y la mano de 

Jaim comenzó a caminar por encima de nuestras cabezas. 

Por esos días las mañanas eran frías y llovía mucho. Así que 

toda historia de amor que se pudiera concebir llegaba con 

malos colores y con la baba de una piel de caracol. 
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12.

Lo que sí se evidenció con el matrimonio de Míndele 
fue la salud de la viuda, que la mujer no sólo parecía más 

sana y alegre sino arriesgada en los negocios, como si le so-

brara dinero y no le diera importancia a las posibles pérdi-

das. En un local de la calle Palacé donde estaba la librería 

abrió también un pequeño almacén de hilos y botones y 

puso a la mujer india como dependienta. Allí los botones 

eran grandes y chicos, de variados colores y diversas formas. 

Y los había de hueso, plástico y metal, forrados en tela o la-

brados al calor o prensados. Y la mujer india estaba mara-

villada con ese mundo de pequeñas cosas a las que ella les 

ponía el precio después de discutir con la madre de Míndele, 

que le enseñaba a negociar tras largas discusiones en las que 

aprendió que un botón primero había que entenderlo como 

una joya desconocida, una especie de esmeralda sin forma 

definida, y al final no sólo era un botón sino la clave de la 

belleza y la forma del vestido, un engarce fino y un principio 

de seducción que embellecería a la mujer que lo comprara. 

Al principio la mujer india la miraba divertida y asombrada 

porque no sabía que un botón o un hilo encerrara tantos 

misterios adentro, pero luego fue entendiendo el negocio y 

la manera de atender a los clientes, de llevar las cuentas en 
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una libreta y anotar en la noche todo el inventario vendido, 

confrontándolo con el que quedaba. 

—No vas a ser pobre toda la vida —le decía la viuda a la 

mujer india. 

—¿Entonces voy a ser rica? —preguntaba la mujer.

—No, tampoco serás rica. Tendrías muchos problemas 

—terminaba diciendo la viuda, jugando con los botones, 

como si estuviera moviendo las fichas para una apuesta en 

una mesa de juego, y mirando a Jaim que era testigo de esas 

enseñanzas. Mi tío, a pesar de que no era el preferido de la 

viuda, le daba mucha tranquilidad a ella. Jaim llevaba bien 

la librería y ya entendía el negocio de los discos, sabía de 

contabilidad y compras y de alguna manera servía como 

barrera a los pedidos que Reuvén Toledo siempre mantenía 

en la boca, porque el hombre llegaba a la librería a eso de las 

once de la mañana diciendo “tengo una idea brillante”. Y esa 

idea brillante, que nunca explicaba en forma lógica, era el 

preámbulo para pedir el dinero que jugaría en la tarde.

—La baraja me descansa —decía Reuvén.

—Pero no pareces cansado —soltaba Jaim burlándose.

—Mi pichón debe estar cansado, es un buen marido 

—decía la viuda. Y dirigiéndose a mi tío: “Ya habrás notado 

la felicidad de Míndele”. Pero Jaim, que sólo veía a Míndele 

en la cena de shabat, como presumíamos, no alcanzaba a 

notar que la mujer estuviera feliz. Como nosotros, sólo veía 

que estaba engordando y que se había vuelto muy tímida 
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para hablar. Apenas si decía una o dos palabras y el resto 

del tiempo se la pasaba mirando a un punto fijo, como si 

estuviera hipnotizada o no fuera ella sino una estatua de 

cera que ocupara su puesto en la mesa. 

—¿En qué piensas? —le preguntó Rivka en una ocasión.

—En que ustedes fueron a Jerusalén y yo no he ido 

todavía. —Pero eso que pensaba nada tenía que ver con 

Jerusalén ni nosotros, como logró entender Jaim y cada 

shabat en casa lo veíamos mirarla con atención, sobre todo 

cuando partía el pan o levantaba la cuchara para llevarse un 

poco de sopa a la boca. Mi tío hacía lo posible por mirarla 

sin que nos diéramos cuenta, de manera rápida y hablando 

de algo que le había sucedido en la librería o en alguno 

de sus viajes, tratando de no crear un conflicto con estas 

miradas porque Rivka lo veía mirar a Míndele y se ponía 

incómoda. “Hay situaciones que no se pueden esconder”, 

comentó mi madre con Zoila. 

—Puedes ir a Jerusalén cuando quieras —dijo Rivka y 

miró a su madre, que para cada cena de shabat se vestía 

como una gran dama de Bucarest, como dijo Reuvén Toledo 

que siempre se sentaba a su lado para atenderla en el más 

mínimo movimiento. Y ésta movió la cabeza, o mejor su 

enorme sombrero, afirmativamente.

—Y la pasarás muy bien con Reuvén, él ya conoce la 

ciudad —anotó la viuda.

—O la desconoce —murmuró Jaim.
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Pero no siempre había preguntas para esa actitud de la 

Míndele sedente, como dijo Victoria que se decía de las 

estatuas sentadas, burlándose de la hermana de Rivka, lo 

que le valió un regaño por parte de mi madre. Mi hermana 

se encogió de hombros y fue la primera que dijo la frase que 

nadie había querido decir: “A Míndele le corre el corazón 

cuando está en nuestra mesa”. Y si bien dijo mesa, los que 

estábamos cerca entendimos Jaim. Y como Rivka no estaba 

con nosotros sino que se había parado para ir a la cocina, la 

sombra que nos cayó encima no fue mayor. 

La mujer india, como supimos por Zoila, tampoco sabía qué 

era casarse por amor. En su aldea los matrimonios se pacta-

ban desde que estaban niños y cuando se celebraba el ma-

trimonio todos parecían muy contentos y esta alegría era el 

amor para la mujer india. Ella la sintió antes que la violencia 

la echara de sus tierras y se viniera a la ciudad. 

—¿Y tu marido? —le preguntó Zoila.

—Se fue con otra. Mi alegría no le agradó —contestó la 

mujer india y sonrió—. Ahora su amor eran los botones y 

los hilos, el espacio que ocupaba en el pequeño almacén y 

unos encuentros que tenía cada tanto con un hombre del 

que no hablaba. 

—La van a salir embarazando —le dijo Zoila a mi 

madre.

—Pobre mujer. 
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—Le he dicho que use mucho limón cuando esté con 

ese hombre.

—¿Y tú cómo sabes eso? —se burló mi madre.

—No siempre he sido vieja, señora —dijo Zoila y 

encendió un cigarrillo.

—Vas a dañar el sabor de la carne —dijo mi madre—. Mi 

hermana Marta, que las estaba oyendo detrás de la puerta, 

se hizo la que entraba en la cocina.

—Tengo hambre  —dijo Marta.        

—No te daré nada, estás castigada por oír lo que no 

debes —dijo mi madre. 

—No escuché nada.

—Entonces no tienes hambre. ¡Bendita muchacha! No 

parí hijos sino orejas. —Zoila se rió con estas palabras de 

mi madre. Y era que Marta tenía la facilidad de oírlo todo 

y la virtud de no saber mentir. Cuando mentía bajaba la 

cabeza y metía las manos en los bolsillos del delantal. 
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13.

Lo que hizo Míndele cuando desapareció en Nueva 
York se lo contó ella a mi tío Jaim. Pasó una tarde en que 

Míndele apareció por la librería y la viuda estaba en el al-

macén de botones. Esa tarde hacía mucho calor y no había 

ningún cliente presente, o sea que todo se dio para que mi 

tío mirara a la mujer, no como un cuñado sino como alguien 

que toca desesperadamente una puerta para que se la abran. 

Y ella abrió la puerta.

—Tú eres un aventurero —le dijo Míndele—. Y quizá 

seas una aparición, tantas cosas nos han sucedido —hablaba 

lento, como si su voz fuera una barca navegando por un 

lago de aguas quietas.

—Sí, soy un aventurero —dijo mi tío y tomó a Míndele 

por la mano para llevarla hasta la silla de su escritorio.

—Alguien puede entrar —dijo la mujer. Llevaba puesto 

un vestido de flores pequeñas y unos zapatos de hilo. Y se 

había maquillado suavemente, dándoles apenas fuerza a los 

ojos. 

—Vamos a estar vestidos —dijo Jaim y se pasó la mano 

por el pelo. Por esos días tenía un pelo abundante y recio.

—No me refiero a eso —dijo Míndele sonriendo—. Es 

que quiero hablar contigo. Jaim se acomodó en un extremo 
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del escritorio y sus pies quedaron en el aire. Hacía mucho 

tiempo que no se sentaba así, como un muchacho que 

espera saltar sobre algo. Cuando estaba niño, nos contaba, 

se sentaba en los altos de los muros para saltar sobre las 

carretas que pasaban y asustar a los conductores. También 

había saltado sobre camiones que llevaban arena o paja. 

Una vez saltó sobre uno que llevaba chivos y se rompió el 

pantalón con uno de los cuernos de un chivo, desnucando 

casi al animal. Milagrosamente no le pasó nada más ni el 

chofer escuchó el golpe. 

—Me gusta cómo suena la Marcha Radetzky —dijo 

Míndele mirándolo mover los pies. 

—¿Quieres que ponga el disco?

—No es necesario, la recuerdo bien. Cuando escapé de 

casa de mis primos alguien la oía en la calle. La música 

salía por una ventana. ¿Y sabes por qué escapé? Porque salí 

a buscarte. Supuse que estabas en alguna parte en Nueva 

York, quizá en las escaleras del Metro o en la puerta del 

zoológico. Estaba segura de que te iba a encontrar aunque 

también sabía que vivías con Rivka y que estabas aquí y 

luego irías a Jerusalén con ella. Es una contradicción, pero 

en ese momento yo no era nadie para cuestionarme nada. 

Las cosas se daban en el aire y simplemente salí a buscarte. 

Y cuando salí sonaba la Marcha Radetzky, por eso me gusta 

esa marcha. Siempre la oigo cuando te busco.

—Pero ya estoy aquí y me tienes a tu alcance —dijo Jaim 
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y se movió nervioso. Miró hacia la puerta del negocio. El 

sol seguía cayendo fuerte y la calle se mantenía vacía. En 

los almacenes de enfrente algunos cabeceaban tratando de 

conciliar una siesta, otros leían el periódico.

—No estás aquí, eres un aventurero. Pero te sigo 

buscando, así como te busqué entre los borrachos de 

Manhattan, emborrachándome con ellos, pero no perdí 

el sentido sino que te vi cerca, detrás de las esquinas, 

subiéndote a un bus, volando al lado de las gaviotas, izando 

la bandera de algún barco. Dos semanas estuve bebiendo 

porque te veía cerca y casi podía alcanzarte, hasta que 

alguien del ejército de salvación me llevó a un lugar donde 

me bañaron y me dieron sopa caliente. Y como te buscaba 

no vi quién me llevó ni qué comí ni dónde me bañé. En 

todo ese tiempo sonaba la Marcha Radetzky y las caras de 

los que miraban y las de quienes comían conmigo eran 

tu cara pero no la podía tocar. Es terrible tenerte cerca 

de mí sin poderte tocar. —La mujer jugaba con los dedos 

mientras hablaba. De un almacén cercano salió un hombre 

con un enorme sombrero blanco y pareció venir hacia la 

librería. 

—No es bueno —dijo Jaim sin especificar qué no era 

bueno y saltó al piso. Fue hasta la puerta y miró a la calle. 

Los negocios de la calle del frente relumbraban por el sol  

y el hombre del sombrero no estaba por ninguna parte.

—Tú habías dicho que nadie vendría —dijo Míndele.
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—No he podido ser profeta —se burló mi tío. Pero 

estaba nervioso porque presentía que la mujer bailaba para 

él como en el día de la boda. Cuando supimos esto en casa, 

mi madre miró hacia el suelo y se entretuvo un momento 

mirando los zapatos rojos que llevaba puestos. Pero la 

conversación entre mi tío y Míndele había pasado mucho 

antes y, para ese momento, mi madre hacía cuentas en un 

cuaderno y miraba el papel en el que le iba a escribir una 

carta a mi abuela. Volvería a decirle que nos estaba yendo 

bien y mi abuela respondería diciéndole que no mintiera, 

que al lado de un hombre como mi padre nadie podría estar 

bien y a través de un enmarañado de frases que parecían 

contradecirse, le insinuaría que mi padre la hacía sufrir 

mucho. 

—¿Y tú, me has buscado? —Míndele subió un poco 

los hombros, tiró la cabeza hacia atrás y dijo: “¿Tienes un 

cigarrillo?”.

—No es bueno fumar —contestó mi tío.

—Para mí todo lo malo es bueno. 

Y ese fue el principio del amor que no conocíamos y que 

Jaim comenzó a cargar como si fuera un camello que ini-

ciara una travesía por el desierto sin saber a dónde iría 

a parar con esa carga porque, como le contó a mi madre 

tres semanas después, ya que ella fue la única persona a 

la que le pudo hablar de esto, él no esperaba que suce-
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diera algo así. Y no le importó que mi madre lo mirara 

acusándolo.

—¿Qué le has hecho? Eres un bárbaro. 

—Nada, no le he tocado ni un dedo —Jaim parecía un 

niño explicando un sistema de canales en forma de octaedro 

en tercera dimensión.

—Si irrespetas a Rivka te mato.

—No la voy a irrespetar —pero Jaim ya la había irrespe

tado y lo que contaba era sólo el inicio, que lo demás no lo 

contó y le juró a mi madre que no había pasado más que 

lo que Míndele le había dicho en la librería (que fue sólo 

una parte), pero las palabras iban por otro camino y tejían 

la mentira y Rivka ya le había comentado a mi madre que 

su marido se encerraba en la habitación donde tenían la 

biblioteca y allí lo sentía maldecir y después ahogarse como 

si tuviera asma.

—Debe de ser que los negocios no están bien —decía mi 

madre mintiendo. O quizá ni mentía sino que no lograba 

interpretar bien lo que pasaba y entonces la palabra negocio 

era la más adecuada para definir lo que ella presentía como 

una nube negra que comenzaba a descender sobre la casa y 

que Zoila, con todos sus ensalmos, no lograba ahuyentar. La 

mujer del servicio, enterada por mi madre de lo que estaba 

sucediendo, ella era el eco de las angustias de mi madre, 

dijo que iba a quemar ramitas de perejil, que esas ayudaban 

a que los diablos se apestaran.
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—Espero que sea eso. —Rivka estaba muy bella y parecía 

rejuvenecida. 

—¿Pero cumple con los deberes? —La pregunta de mi 

madre hizo que el rubor se apoderara de la cara de Rivka.
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14.

Mi madre se había casado con mi padre porque él la 

atrajo hablándole de ingeniería y de cine. Y a ella le pareció 

que él era simpático y tenía futuro, idea que mi abuela ma-

terna refutó porque cómo podría tener futuro un hombre 

que se la pasaba estudiando metales y fórmulas matemáticas 

en lugar de abrir un almacén. Pero los argumentos que esgri-

mió el casamentero, que habló del mundo de la tecnología 

y cómo iban a desaparecer los almacenes para ser reempla-

zados por enormes máquinas que no sólo vendían sino que 

fabricaban cualquier cosa, hicieron más efecto que lo dicho 

por mi abuela aunque ésta siguió en sus trece y por días no 

quiso ver a mi madre, a la que ya presagiaba como una des-

gracia en la vida familiar, y caminaba por la casa de Salónica 

como un alma en pena, pero lo que dijo y maldijo hizo un 

efecto muy pobre. Mi abuelo, que por esos días ya estaba 

cercano a la muerte y no lo sabía, ¿cómo saber cuándo será?, 

se divirtió mucho con lo que sucedía en su casa y lo que el 

casamentero decía, que era lo contrario a lo que pregonaba 

mi abuela, que lo cierto era que no quería que mi madre se 

casara porque entonces quién la iba a peinar y a hacerle el 

arreglo de las uñas. Mi abuela era una niña princesa, nunca 

creció y antes de su matrimonio le dijo a mi abuelo “no voy 
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a crecer” y éste sólo se atusó los bigotes creyendo que era 

una broma, pero al fin tuvo que aceptar que era una niña 

y sus hijas sus muñecas preferidas, así que estaban hechas 

para hacer lo que mi abuela quisiera. Pero el abuelo le dijo al 

hombre que arreglaba matrimonios: “Dile al muchacho que 

venga”. Y mi padre fue y habló con él, tomaron café y vieron 

revistas técnicas que mi abuelo compraba en ocasiones para 

enterarse de cómo iba el mundo. Y le dio la bendición al 

matrimonio, aunque a mi abuela ese permiso le llegó como 

un diluvio y sólo se recuperó dos días antes de la boda, luego 

de que cuatro médicos le demostraron que su mal sólo era 

una excitación nerviosa que se curaba con un baño con sales 

de olor.

—Si es una desgraciada, se muere de hambre por su 

propia culpa —dijo mi abuela.

—No se morirán de hambre, para eso estamos nosotros. 

Y no hay culpas cuando alguien se casa con la bendición de 

sus padres. 

Mi madre contaba que la boda había sido linda y que el 

abuelo mostraba a mi padre con orgullo a sus amistades, 

diciendo que ya la familia había entrado en la época de la 

tecnología moderna. Mi abuela en cambio dijo a todo el que 

la quiso escuchar que a partir de ese matrimonio sus días 

serían de dolor y desolación. Pero esto no se cumplió, ni 

siquiera cuando mi abuelo murió de una angina de pecho.  
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Mi abuela vivía en una caja de cristal y allí se conservaba 

intacta entre sus perfumes, cojines de seda y sillones enor-

mes desde donde daba órdenes a mis tías, a las que sólo les 

bastaba una señal para entender qué debían hacer. Y cuando 

salía de allí, cosa que pasó cuando mi madre se casó y seguía 

sucediendo cada vez le llegaba una carta nuestra, la abuela 

se quejaba de la manera como giraba la tierra y todo lo que 

había encima, pero finalmente terminaba preguntando por 

nosotros y por ese yerno que no progresaba y al que manda-

ba una bendición a manera de purgante para que expulsara 

el demonio que tenía adentro. Y cada vez que mi madre le 

pedía una ayuda ella respondía dándola pero aclarando que 

el dinero no era para tornillos ni alicates sino para abrigos, 

zapatos y comida en abundancia. Y mi madre, a fin de cuen-

tas había sido criada por ella, la entendía. El mundo de mi 

abuela y las tías, que seguían solteras y cada día engordaban 

hasta ser casi redondas, se movía entre Europa y América, 

sobre todo después de la guerra, cuando mi abuela se fue 

a vivir a España y desde allí pedía razones como si estuvie-

ra viviendo en una casa vecina y nosotros no la dejáramos 

dormir con nuestro ruido. Y mi madre las daba escribiendo 

cartas hasta que le dolían los dedos.

—¿Querías mucho a nuestro padre cuando te ibas a casar 

con él? —preguntamos nosotros.

—Lo quise más después de casada —contestó mi madre.
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—Pero es riesgoso casarse con un hombre al que casi no 

se conoce —dijo Victoria sin agregar más para evitar una 

discusión o un regaño.

—Es el hombre que D-s pone en tu camino y D-s no 

se equivoca —contestó mi madre y eso que decía era todo 

lo que sabíamos del amor, agregando que también era 

importante que la mujer tuviera los ojos bonitos, como dijo 

mi padre.

—Entonces mi madre te hechizó. —La palabra hechizar 

la soltó Victoria con un tono de canción.

—No, sólo tenía los ojos bonitos.

—¿Y cómo los tengo ahora?  —preguntó mi madre.

—Más bellos que cuando te conocí. 

—Estás mintiendo. —Papá no miente, dijimos.

—Mírate al espejo y dime si no tienes los ojos bonitos.

—Eres un hombre coqueto —terminó por decir mi 

madre. Y eso era el amor: unos ojos que se volvían más 

bellos después del matrimonio. Y que aparecía cuando mi 

madre estaba tranquila porque tenía un dinero ahorrado, 

del que le enviaba mi abuela, que le permitiría pagar las 

clases de inglés que recibíamos o llevarnos al cine o al circo 

sin tener que pedirle nada a mi padre. 

Pero un amor muy distinto fue el que entró en casa después 

de que Jaim habló con Míndele y que se fue construyendo 

entre los dos como se construye un cortocircuito en el mo-
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mento en que se crea la chispa pero sin que se toquen aún 

los alambres. Y ese amor que había entre los dos lo presen-

tíamos pero no lográbamos clasificarlo en ninguna de las 

formas porque entre Míndele y Jaim sólo había palabras y 

las decían lejos de nosotros o las pensaban entre ellos mien-

tras comían en nuestra mesa o cuando íbamos al cine y mi 

tío no se acercaba a la hermana de Rivka sino que cargaba 

a una de mis hermanas y la lanzaba al aire para reír fuerte 

y así Míndele reía para poder mirarlo y decirle que tuviera 

cuidado, que una niña no era un niño. O que esa niña que 

estaba en el aire no era ella. 
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15. 

Reuvén Toledo se convirtió en la porcelana fina 

de la casa de la viuda. Todos los días lo veíamos pasar muy 

bien vestido y perfumado y a veces entraba en casa para 

beberse un café y preguntar sobre nuestra suerte. La palabra 

suerte se había convertido en una constante en su boca y 

la usaba para definir los días y los climas, las acciones que 

iba a emprender, que nunca eran claras, y lo que contaba 

de Míndele, que siempre se refería al orden con que ella 

llevaba la casa ahora que la mujer india se la pasaba todo el 

tiempo en el almacén de botones. “Es una suerte esta mujer, 

es una suerte la manera que tiene de cocinar, es una suerte 

saber que llego a casa y está ahí”, decía Reuvén Toledo y mi 

madre lo escuchaba como se escucha a un disco rayado 

porque el hombre siempre decía lo mismo y quizá lo decía, 

como dedujo mi hermana Victoria, para darse suerte él 

mismo en las cartas, donde perdía mucho dinero como ya 

se comentaba en nuestra mesa y lo decía el señor Súdit al 

referirse a lo que se comentaba en la sinagoga, así que todos 

estábamos enterados de lo que hacía Reuvén y de lo que se 

decía por debajo, que había embrujado a su suegra y la iba 

a llevar a la bancarrota porque el hombre no jugaba como 

jugaban en el club judío sino apostando grandes sumas y 
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entonces ya no se hablaba de él como de un judío sino que 

lo llamaban el tahúr y decir esa palabra era como maldecirlo 

y maldecirnos nosotros si entrábamos en contacto con él. 

Mi madre se ponía de mal humor cuando Reuvén venía a la 

casa y trataba de que se diera cuenta de que no lo queríamos, 

pero el hombre no caía en la cuenta de los desplantes o no 

quería saberlo y entonces seguía con su cantinela donde 

abundaba la palabra suerte.

—¿Y tu madre no se da cuenta? Le va a quitar hasta el 

último centavo —le preguntaba mi madre a Rivka.

—Claro que está enterada, pero ella dice que la única 

fortuna es la salud.

—¿Y Míndele?

—Se ha convertido en un robot y creo que no tiene 

relaciones con Reuvén.

—¿Y cómo vive entonces con ella?

—No le importa, él vive con mi madre. Es como si 

fuera su hijo. —Mi madre dijo que a Rivka le dio miedo 

decir marido porque esta palabra hubiera sido como la 

boca del kraken22 y la hubiera devorado, casos se sabían 

de yernos que dormían con sus suegras, de todo puso D-s 

en el mundo para saber qué es lo bueno y qué es lo malo, 

y así Míndele tendría el espacio para llegar hasta mi tío 

abiertamente, como presentía Rivka negándoselo, pero 

estas palabras no le llegaron a la boca sino que esperaba a 

22	 Monstruo marino, mitológico.
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que los acontecimientos se dieran y ahora se refugiaba en 

mi madre tratando de que ésta le dijera algo, pero mi madre 

no tenía nada que decirle de lo poco que sabía. Eso que Jaim 

le generaba cuando estaba cerca era una sensación extraña 

que permanecía anclada en alguna parte de su cerebro, no 

como palabras sino como un nudo que no tenía de dónde 

coger y más parecía un pez rojo nadando en agua aceitosa. Y 

si bien no iba a suceder que Míndele declarara públicamente 

que amaba a Jaim porque las cosas se estaban dando de otra 

manera, la palabra marido, aplicada a Reuvén Toledo en 

su relación con la viuda, habría desatado sospechas más 

grandes que las que teníamos y el amigo de mi padre habría 

sido una mancha podrida en nuestra mesa, cosa que mi 

madre no iba a tolerar.  

—A mí no me gusta ese hombre —terminó por decir 

mi madre y luego la conversación tocó temas de cocina, de 

tejidos o de las tareas que nosotros no hacíamos por estar 

en la calle o leyendo libros que no eran para nuestra edad. 

Y al fin se habló de Jaim.

—Se ha vuelto muy cariñoso y ordenado, aunque a veces 

enloquece y me cuenta historias sobre pirañas e indios que 

se aman con delfines rosados. O recuerda sus días en otras 

tierras y no sé bien a qué se refiere porque mezcla recuerdos 

y nunca cuenta una historia completa. Es como si su pasado 

estuviera dentro de una licuadora funcionando.

—¿Y cuándo tendrás un hijo?
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—Ojalá pudiera saberlo; el doctor Schmulson me ha 

dicho que debo esperar. Que quizá mi vientre está cerrado 

debido a que soy muy nerviosa.

—Tengo una receta —le dijo mi madre y fue a buscar una 

revista donde anunciaban lencería—. Debes enloquecer a 

tu marido. Es posible que él sea quien no puede producir 

el hijo. Ese día se rieron mucho rato viendo la revista y la 

única que estuvo presente fue Victoria, a la que mi madre 

ya educaba para casarla bien.

—No tengo el valor de vestirme así —dijo Rivka.

—Inténtalo, si no hay hijos se acaba el matrimonio.

Cuando mi madre supo que Míndele había hablado con 

Jaim, de inmediato se le vino el matrimonio de Rivka a la ca-

beza y la primera imagen que vio fue la del final de los tiem-

pos, tal como alguna vez le había contado Zoila que sería y 

que era más asombrosa que la versión de nuestros libros, 

que sólo se reduce a una última batalla y a la resurrección de 

los muertos. La de Zoila en cambio contenía bestias, plagas, 

hambres, guerras, oscuridad y cielos rojos. En ocasiones la 

escuchábamos hablar de ese fin del mundo y teníamos que 

beber agua de albahaca para irnos a dormir porque estába-

mos asustados y, sobre todo Marta, temblábamos porque ese 

último día del tiempo del que Zoila hablaba llegaría de im-

proviso, sin avisar, y arrancaría las puertas y ventanas de las 

casas y destruiría todo hasta reducirlo a una enorme nube 
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negra donde ni siquiera habría diablos ni ángeles sino un 

gran olor a carne quemada.

—¿Y cómo sabes tanta cosa? —preguntaba Victoria 

burlona. 

—Tú leerás mucho, pero te hace falta creer, niña bonita 

—decía Zoila.

—¿Creer en qué?

—En todo lo terrible que puedas imaginar. Así será 

cuando el mundo se acabe. 
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16. 

—El Hudson tiene las aguas muy frías. Yo entré en 

esas aguas para buscarte pero allí no vi peces plateados ni 

algas flotantes sino anclas enmohecidas y cadenas pesadas 

pegadas a barcos. —La voz de Míndele sonaba suave y no 

parecía hablar sino leer—. Cuatro veces entré en esas aguas 

y los borrachos me salvaron de no volver a salir de ahí. Ellos 

querían que nunca los abandonara y por eso me rescataron 

de hospitales y albergues. Tenían claro que mientras te bus-

cara, ellos tendrían una razón para seguirme y asistir al mo-

mento del encuentro. Les dije que ellos serían los invitados a 

mi boda contigo. ¿Te da risa? Pues a mí me da tristeza, por-

que te busqué para que te casaras conmigo y no te encontré 

a pesar de que subía a las terrazas de los edificios más altos 

y dormí una noche en una sinagoga. Allí me escondí debajo 

de la mesa de rezos y salí a la medianoche. Estaba segura de 

que tú vendrías a rezar cuando no hubiera nadie. Y me pare-

ció verte, pero desapareciste en la zona de mujeres.

—Nunca estuve en Nueva York —dijo Jaim por decir algo, 

mirando cómo Míndele hablaba y jugaba con los dedos.

—Eso lo sé, no creas que estoy loca. Pero te busqué en 

las calles y en los bares, en los museos y en las iglesias.

—¿En las iglesias?
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—Sí, porque eres un hereje y me gusta que seas así.  

—Míndele sonrió y puso las manos sobre los muslos. A Jaim 

le pareció que era una Virgen medieval. Había visto algunas 

en Barcelona, o quizá en otra ciudad de cualquiera de sus 

viajes o invenciones, y le llamó la atención que tuvieran 

manos de dedos tan largos. 

—Te estás golpeando el corazón —dijo mi tío y se volvió 

a pasar la mano por encima del pelo. Tuvo la sensación de 

haberla pasado por encima de un papel de lija; eso siempre 

le sucedía cuando estaba asombrado. 

—Pero tranquilízate, de allí me rescataron mis queridos 

borrachos. De donde no me pudieron rescatar fue del 

avión donde me colocaron mis primos. No sé cómo dieron 

conmigo pero lo hicieron. Quizá fue su rabino, el que vino 

a la boda, quien les dijo cómo hacerlo. Ese rabino que lee 

todo el tiempo tiene poderes especiales. Lo supe cuando 

me encontraron porque de inmediato, con que él sólo me 

tocara la cabeza, tú desapareciste de Nueva York y también 

los borrachos. Por eso no me rescataron esta vez ni pude 

seguir mi búsqueda. Esta historia no parece tener sentido, 

pero es la única de la que estoy segura. Míndele se puso 

de pie y se sacudió algo inexistente sobre la falda. Estaba 

un poco gorda pero seguía siendo atractiva. Llevaba el pelo 

suelto y la nariz parecía más fina. 

—Creo que no debemos hablar más de esto —dijo Jaim 

y metió las manos en los bolsillos del pantalón. El calor y 
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las palabras de la mujer lo habían puesto a sudar.

—Me gusta escuchar la Marcha Radetzky. La oigo 

cuando quiero —dijo Míndele y comenzó a pasear por entre 

los libros. Deberías escribir uno, ya sabes muchas cosas, 

terminó por decir la mujer—. Cuando salió del negocio, 

Jaim sentía una sed inmensa. 

       

Y eso que decía Míndele se repetía a veces completamente 

igual, en otras con pequeñas variaciones en las que los bo-

rrachos eran reemplazados por boy-scouts, y Jaim la escu-

chaba contarle lo que ya sabía y así se amaban, ella hablan-

do de Nueva York y él tratando de imaginar el sitio exacto  

donde se daba la acción de Míndele y que ella apenas si 

mencionaba dejando sólo entrever una referencia como un 

hidrante frente a un aviso de restaurante chino o una calle 

donde olía a sulfato o una iglesia a la que le faltaba una parte 

del friso o una avenida que atravesaba una zona de ladrillos 

rojos. Míndele nunca hablaba de nada específico ni de calles 

con nombres y lo único claro era que en sus recorridos iba 

buscando a Jaim y éste trataba de imaginar cómo sería la 

cara de ella buscándolo y pronunciando su nombre o entre-

cerrando los ojos cuando lo veía en algún muelle o entrando 

en un callejón donde al fondo se notaba un nido de gavio-

tas abandonado. Y en esas conversaciones repetidas, a veces 

por teléfono y en otras dentro de la librería, se amaban sin 

tocarse, sólo mirándose y oyéndose y entonces ese amor no 
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les dejaba más rastros que una mano invisible que les mecía 

las entrañas. Y esa mano dirigía la Marcha Radetzky que no 

sólo sonaba en la cabeza de Míndele sino que ya Jaim la oía 

cuando la necesitaba y salía a la puerta del negocio para ver 

si ella estaba por alguna parte. 

Esto se lo contó Jaim a mi padre jurándole que no la había 

tocado, que sólo fueron miradas y palabras.

—A ti debe haberte sucedido algo así. Somos hombres 

—dijo Jaim.

—Nunca, ni siquiera logro imaginar qué te está pasando. 

—Y ciertamente mi padre no lograba aclarar en su mente lo 

que decía Jaim y aunque trataba de imaginar unos campos 

magnéticos en proceso de atraerse y rechazarse, lo que 

lograba armar se le confundía de inmediato porque había 

algo más que la física no alcanzaba a definir y era la raíz del 

sentimiento.  

—Deberías sentirlo.

—Respeta a tu hermana y a tus sobrinos.

—Es que no es pecado.

—No he dicho que lo sea, pero soy un padre de familia. 

—Pero esa respuesta moral de mi padre no era lo que él 

quería responder ni lo que un hombre de su cultura diría, 

pero fue lo único que le salió de la boca.

—Necesito que me ayudes —dijo Jaim con voz apagada.

—No sé cómo ayudarte —respondió mi padre tratando 
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de refugiarse entre sus herramientas y dibujos sobre piezas 

y partes de máquinas. Por la ventana del pequeño taller, que 

daba contra el patio de atrás de la casa, se veía caer una 

lluvia liviana.

Mi padre calló por días esta conversación y cuando Míndele 

estaba cerca la rehuía de manera inconsciente aunque trata-

ba de mirarla bien para comprender lo que sentía Jaim.

—¿Por qué miras así a Míndele? —preguntaba Victoria 

que veía como un águila.

—Bueno, no puedo mirarla de otra manera más que con 

los ojos —decía mi padre sonriendo.

—Puedes abrir la puerta equivocada, papá.

—¿Qué sabes tú?

—Nada. —Y no mentía mi hermana porque efectivamente 

no sabía que Míndele y Jaim mantenían conversaciones. Pero 

la presencia de ese algo desconocido comenzó a tomarse la 

casa en las cenas de shabat y los cuatro hermanos mayores 

lo sentimos como un aire denso y frío. Mi hermana Victoria 

habló de los vuelos de los murciélagos.

—Debemos rezar por mi abuelo —dije yo. Era la única 

manera de certificar que pasaba algo y ese algo nos tocaba a 

todos mientras Jaim y Míndele estaban presentes. Y cuando 

se marchaban, mis padres se miraban sin tener nada claro 

que decirse. Los dos callaban la presencia del amor entre 

Míndele y mi tío, que realmente no era un amor como el 
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que podíamos entender o se leía en los libros sino un saber 

que conversaban como si se estuvieran escondiendo de 

ellos mismos o que ni siquiera era una conversación sino 

palabras que salían de Míndele y Jaim recibía como una 

jugada de ajedrez que siempre era la misma y que al final lo 

obligaba a mover una pieza inesperada.  

—Recemos por el abuelo —dijo mi madre. Y de esta 

manera, aunque no rezábamos bien, la cosa que flotaba entre 

nosotros se fue diluyendo en el aire. Eso fue en los primeros 

tiempos, cuando los diablos jugaban con nosotros. Por esos 

días la librería progresaba y el almacén que atendía la mujer 

india no daba abasto con los pedidos. Era como si el dinero 

que se llevaba y jugaba Reuvén Toledo se devolviera en 

forma de clientes que compraban más de lo esperado.
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17. 

A finales de 1955, en una cena de shabat en casa de 
Rivka, Jaim volvió a sus viejos tiempos de titiritero, actor y 

acróbata. Y no sólo bailó la danza de los beduinos sino que, 

acompañado por Victoria, organizó un show de preguntas 

y respuestas como los que oíamos en la radio. Pero lo hizo 

a su estilo y fue bueno que esto sucediera porque ese algo 

extraño que lográbamos sentir cuando Míndele y él estaban 

presentes no hizo su aparición esa vez y entonces fue como 

volver al principio, cuando todavía estábamos asomados en 

las barandillas del barco que nos traía de la tierra de Israel 

y sabíamos poco de Reuvén Toledo y nada de lo que estaba 

sucediendo, así que lo único que veíamos era mar, cielo azul 

y costas cercanas. Y como si el viaje hubiera vuelto a noso-

tros, las preguntas que hacía Jaim tenían múltiples respues-

tas y cualquier cosa que dijéramos estaba acertada, pero la 

condición fue que no hubiera una respuesta corriente sino 

algo que fuera en contravía. Las respuestas más absurdas ga-

naban una moneda más que las otras: ¿Cómo prefieres el 

cielo? ¿Si un camello cuesta seis dinares persas, por cuánto 

lo venderías? ¿Dónde duerme el sol? ¿Cuántas agujas caben 

en un caballo con el tamaño que tú desees? Y claro, todos 

ganamos monedas porque las respuestas fueron: “Me gusta 
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el cielo con una capa de chocolate” o “el camello lo vendería 

por tres conejos” o “el sol duerme en los ojos de Míndele”, 

etcétera. Y en ese divertimento no sólo participamos los 

chicos sino mi padre y la viuda, Reuvén Toledo y Rivka, mi 

madre y Míndele. Y en especial esta última que no paraba 

de reír y de tirarnos migas de pan y de ir hasta el lugar que 

ocupaba Jaim para mesarle el cabello obligándolo a que se 

le ocurrieran más preguntas. Y mi tío respondía al estímulo 

casi delirando y con los ojos volteados, como esos derviches 

de los que nos había hablado una noche en que actuó de tur-

co y nos hizo conocer cada calle y plaza de Estambul, aun las 

del puerto. Y aunque bailó como las mujeres de los bares, no 

nos dijo por qué lo hacían así ni cuál era su oficio. Creo que 

las miradas de las mujeres mayores le impidieron ir más allá. 

Después Victoria nos diría que ella sí sabía lo que hacían 

esas mujeres. “Hacen lo que las gatas en los tejados”. 

—Vender libros afecta el cerebro —dijo mi madre, pero 

no fue ninguna crítica sino que aplaudió el acto.

—Y crea espacios en el corazón —dijo Míndele. Lo dijo 

tres veces como si estuviera cantando una canción. Y a mi 

padre le apareció el tic nervioso en el hombro.

En esa cena de shabat nos divertimos mucho y nos olvi-

damos de los delirios del señor Súdit, que mi padre había 

mencionado porque ya le preocupaba que su jefe estuviera 

delirando como un enfermo de fiebres malas. El señor Súdit 
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ya casi no entraba en contacto con la realidad sino que vi-

vía en otro tiempo y con imágenes que se confundían entre 

ellas. Y así iba por la fábrica, mencionando pedidos con des-

tino a Odessa o que había que pasar la mercancía a través de 

los Pirineos, sin que nadie supiera de qué estaba hablando 

o a qué se refería cuando decía que debían abrir las puertas 

a medianoche para cantar y bailar la llegada de la materia 

prima. Mi padre siempre iba detrás de él para que no fuera 

a suceder un accidente, porque a veces el señor Súdit en-

traba en el taller de telares y allí ponía las manos o los pies 

peligrosamente cerca de las lanzaderas. De allí lo sacaba mi 

padre con la ayuda de un obrero diciendo “tiene gripe, son 

estos climas”. Pero todos sabían en la fábrica que el señor 

Súdit no estaba bien y cuando lo veían se mantenían atentos 

a que no fuera a pasar nada y de inmediato llamaban a mi 

padre a la oficina de ingenieros, donde ya sólo trabajaba él, 

para ponerlo al tanto. Por esos días la fábrica estaba mal y se 

había reducido el personal en más de la mitad y sólo funcio-

naba por lo que hacía mi padre y aconsejaba Jaim, así que si 

el señor Súdit deliraba también deliraban en la fábrica, que 

ya todos veían cerrada. Y para hacer frente al azar del futuro, 

mi madre y Zoila se habían puesto a fabricar tortas y dulces, 

con la ayuda de Rivka y Victoria, que era quien llevaba los 

pedidos.

—Sólo entrégalos y no les digas nada de tus imaginaciones 

—le decía mi madre a mi hermana. 
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—No diré nada, sólo contaré el dinero —se burlaba 

Victoria. Pero sabíamos que los clientes de las tortas y los 

dulces la ponían a hablar y se divertían con sus habladurías 

o se asombraban con los conocimientos de ella, que no sólo 

eran datos sacados de libros y enciclopedias sino hechos 

donde mostraba experiencia, como saber cortar las flores 

o conservar la carne en un refrigerador sin que perdiera 

el sabor o tocar puntos del cuerpo para quitar el dolor. Y 

como ella siempre estaba lista para que le preguntaran y si 

no había preguntas ella las inducía con algún comentario, el 

negocio de tortas comenzó a ser exitoso a pesar de que era 

chico y no se podían vender grandes cantidades.

—Nos podrías ayudar a vender telas —le comentó mi 

padre.

—Estás delirando también, ella lo que debe hacer es 

estudiar cosas que sirvan para que sea una buena mujer 

—dijo mi madre.

En esa cena de shabat, el tío Jaim hizo trucos de magia con 

un sombrero de papel que al final convirtió en un avión que 

echó a volar por la ventana. También hizo distintas caras 

mientras proyectó sombras chinescas en la pared y, cuando 

ya todos estábamos a punto de irnos a dormir, nos habló de 

un beduino que había conocido en el sur de Israel que tenía 

la virtud de encontrar agua lanzando piedras al aire. “No era 

mucha el agua que encontraba, pero le servía para sobre-
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vivir”. Esas palabras le hicieron brillar los ojos a Míndele. 

Afuera la noche parecía un collar de perlas que se hubiera 

regado por encima de un suelo negro. 
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18.

Uno de los vacíos que siempre estuvo presente en la 

familia fue el del tío abuelo Pinjas. Pero no como un mis-

terio sino como un faltante que en verdad se notaba poco 

porque durante años no se supo de él en casa de mi abuela 

y nunca en la nuestra, o sea que jamás se mencionó en la 

correspondencia de mi madre que existiera un tío abuelo. Y 

al otro lado del mar la abuela lo nombraba poco a pesar de 

que era su hermano mayor. Así que Pinjas fue una especie de 

pájaro que volaba incierto cuando mis tías abrían un álbum 

de fotografías o aparecía en la mesa de ellas si alguna palabra 

que llevara a él, por ejemplo Alemania, se daba en la con-

versación. Claro que la palabra aparecía muy rara vez y de 

esta manera Pinjas también. En casa vivimos sin referencia 

de este tío abuelo y ni siquiera Victoria, que todo lo sabía, 

lo tenía ubicado en nuestra historia familiar. Sin embargo, 

mientras el amor entre Jaim y Míndele se retorcía como una 

serpiente en medio de una sartén con aceite hirviendo, o sea 

que se movía en todas las direcciones sin descansar ni estar 

en un punto cierto, el tío Pinjas se presentó a casa sin haber 

avisado con una carta previa o siquiera una llamada telefóni-

ca. Y esto fue un gran acontecimiento porque nadie sabía que 

vendría, ni siquiera mi abuela. Al principio nos desconcertó 
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este pasajero porque mi padre no sabía de él y tampoco no-

sotros, así que llamamos a mi madre y, como era tan parecido 

a mi abuela, ella lo reconoció. Claro que dudó un poco, pero 

las dudas se le fueron cuando él le dijo “mi rosa, mi pequeña 

rosa”, y esas palabras hicieron que mi madre se viera cuando 

era pequeña allá en Salónica, con su falda de cuadros y las 

medias de lana que le quedaban grandes. Esa fue la primera 

vez que ella vio al tío y por esos días él era un hombre grande 

con un enorme sombrero blanco, un bigote retorcido y negro 

y una sonrisa grande con un diente de oro. Y “mi rosa, mi 

pequeña rosa”, fue lo que él dijo cuando le acarició la cabeza. 

Por ese entonces mi abuelo tenía un negocio de madera con 

unos hombres griegos y mi abuela se ponía de mal humor 

cuando los escuchaba hablar en griego del puerto, lengua que 

despreciaba y por eso la entendía poco. El negocio estaba fra-

casando y el tío Pinjas había venido para ordenarlo o acabar-

lo. Era un hombre que entendía de estas cosas y el abuelo le 

había pedido que interviniera. Eso recordaba mi madre que 

sucedía en su casa de Salónica cuando el tío soltó aquello de 

“mi rosa, mi pequeña rosa”. También recordó que a sus her-

manas las nombró con el nombre de otras flores.

Pero el hombre que teníamos enfrente no era el de esos 

tiempos, a pesar de que seguía con su sombrero blanco y los 

bigotes, que ya no eran negros sino blancos y amarillos por 

el humo del tabaco. Delante de nosotros vimos a un hombre 
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gordo de ojos tristes, de respiración agitada, pero a los ojos 

de mi madre fue el tío Pinjas.

—¿Y tu diente de oro? —preguntó ella, y esa pregunta 

nos desconcertó. Debió abrazarlo y llorar, pero no se dio 

nada de esto sino la pregunta.

—Lo vendí en la guerra —dijo y sonrió. Le faltaba un 

diente—. Pero me hace poca falta, ya como poco. —La voz 

le sonaba ronca.

—Debiste avisarnos que venías —dijo mi madre. Mi 

padre y nosotros rodeábamos al tío abuelo Pinjas y nadie se 

había movido de la puerta. Mi hermana Miriam jugaba con 

las correas de la maleta del tío. 

—Le habrías contado a tu madre y no quiero saber de 

ella todavía. —Los ojos y la nariz eran iguales a los de la 

abuela—. Quiero que me indiques un hotel. 

—Estás loco, aquí tienes un lugar —dijo mi padre y 

tomó del brazo a Pinjas.

—Quiero ir a un hotel —volvió a decir. Y lo dijo de una 

manera tan fuerte y fría que recibimos esas palabras como 

una orden.

—Pero puedes tomarte un café mientras lo busco —dijo 

mi madre.

—No, esperaré aquí en la puerta. 

Fue extraño que el tío abuelo Pinjas se hospedara en un ho-

tel porque eso iba contra la tradición familiar. Cualquiera, 
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primo lejano o mero amigo incluso, tenía un lugar en nues-

tra casa y en la de Jaim, en la de la abuela y donde estuviera 

alguno de la familia. Los hoteles nos desacreditaban y sólo 

íbamos a ellos en caso de urgencia o cuando ya no había po-

sibilidad de nadie conocido. ¿Cómo comer lo que nos gusta 

si en los hoteles no saben quiénes somos? ¿Cómo encontrar 

las almohadas precisas? ¿Con quién hablar? Así que cuan-

do el tío Pinjas nos pidió que lo lleváramos a un hotel, su 

pedido nos ofendió y él se dio cuenta. Sin embargo lo hizo 

y todos nosotros fuimos con él, como si fuéramos un circo, 

incluidos Jaim y Rivka, a buscarle un lugar. Mi madre en-

contró un sitio conocido en la calle Palacé, que cruzaba por 

nuestro barrio, pero en realidad no era un hotel sino una 

pensión sobria a la que iban viajeros y mujeres que estaban 

de paso en la ciudad. La mujer que lo atendía parecía embal-

samada, pero se notaba que allí todo era limpio. Además la 

pensión estaba cerca de casa, lo que daba cierta seguridad 

por si pasaba algo, aunque no sabíamos qué podría pasarle a 

un hombre que venía de ninguna parte, como nos dijo, y se 

oponía a que lo atendiéramos. Lo único que lo identificaba 

como viajero era su enorme maleta. Cuando se despidió de 

nosotros, porque estaba cansado y necesitaba de un baño 

con agua caliente, dijo: “Pueden venir mañana, pero no to-

dos”. Y era claro que así debía ser porque su voz lo ordenó. 

La pensión era una casa grande, con cierto aire mudéjar, con 

muchas macetas florecidas en las ventanas, un patio árabe 
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en el interior y, supusimos, habitaciones de buen tamaño y 

techo alto. Nunca habíamos estado allí y fue Rivka la que 

dio razón de esa pensión que había visto en sus caminatas 

por el barrio.

—Rosa, mi pequeña rosa —dijo el tío Pinjas y una mujer 

salió detrás de él cargando su maleta. Mi madre levantó la 

mano y lo mismo hicimos nosotros, pero Pinjas no volteó a 

mirarnos. Caminaba como un pato gordo.
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19.

Sin que nos diéramos cuenta, mi padre estaba trabajan-

do ahora en el diseño de una máquina para hacer tornillos. 

Y trabajaba solo, sin decirle a nadie y con miedo de que eso 

que estaba haciendo fuera a resultar siendo otro fracaso. La 

única testigo de estos trabajos fue mi hermana Miriam, la 

menor, pero ella no hablaba ni entendía qué hacía mi padre, 

que mientras trabajaba escuchaba los discos de tango que le 

había regalado Miguel Saportas, ese hombre que apareció y 

desapareció como una lluvia torrencial del trópico, así que 

mi madre suponía que mi padre escuchaba música y no ha-

cía otra cosa. Y esa música que escuchaba la odiaba mi ma-

dre porque provenía de las manos de un hombre que había 

retado todas las leyes y que seguro era un jugador que tenía 

también un hermano gitano, así que estar cerca de esa músi-

ca podría alentar a los diablos para que se metieran de nuevo 

en casa, como lo dijo varias veces en la mesa. Pero lo cierto 

era que mi padre se iba a trabajar a su taller y ponía los dis-

cos, seguro de que así nadie metería las narices en lo que ha-

cía, que esta vez era un proyecto más preciso y sin deseos de 

por medio, o sea que trabajaba simplemente por darse gusto 

y, como ya tenía una experiencia previa que consideraba un 

desastre, presumía dónde estaban los posibles errores y, si 
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los cometía, no se desalentaba. Adelantaba el proyecto como 

si trabajara en una sonata moderna, donde había palabras 

que hablaban de Buenos Aires y números que se mezclaban 

con líneas geométricas y ecuaciones. Y cuando supimos que 

estaba trabajando en la máquina de tornillos y le pregun-

tamos para qué serviría, simplemente sonrió y se rascó la 

barba de varios días sin dar ninguna respuesta ni regañar a 

Marta porque lo había descubierto (y ese descubrimiento le 

llenó la boca de palabras) midiendo milimétricamente un 

plano donde había anotado fabricación de tornillos en serie. 

Pero esto que contó Marta, que seguía siendo una metiche y 

no guardaba nada en la boca e imagino que ni en el cerebro, 

a no ser sus notas en el cuaderno, pasó mucho después de 

la muerte del señor Súdit, cuando ya casi teníamos el futuro 

cifrado en la venta de tortas y confites, así que descubrir lo 

de la máquina de tornillos fue casi un descanso para mi ma-

dre que vio en ello una posibilidad para que mi padre dejara 

la fábrica, que en ese momento era una gran bodega donde 

había más silencio que ruido, y comenzara a trabajar para 

las ferreterías. O sea que saber sobre la máquina para ha-

cer tornillos formó parte del inventario que se hacía en casa 

para tener cómo sobrevivir, aunque mi tío Jaim decía que no 

había por qué preocuparse y que si algo pasaba él vería por 

nosotros, afirmación que Rivka también hizo. Realmente la 

muerte del señor Súdit convulsionó la casa y no porque mi 

padre se fuera a quedar sin empleo, aunque hacía poco en la 
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fábrica y resolvía más problemas financieros que técnicos, 

sino porque al no tener la presencia del hombre que hablaba 

todas las lenguas juntas entre nosotros causó una especie de 

hueco que tenía fuerza propia, es decir, algo como un remo-

lino que se movía y tenía una boca en el fondo y, de no tener 

cuidado, alguien podría caer allí. Mi madre tenía la creencia 

de que no se daban muertos solos sino que cuando había 

amistades grandes, el muerto regresaba por el vivo, lo que es 

una herejía porque esto no se debe pensar, pero ella lo pen-

saba y a cada momento certificaba si mi padre se sentía bien. 

Y ni el doctor Schmulson le quitó esas ideas, que le dieron 

vueltas semanas enteras en la cabeza. Quedó muy impresio-

nada con la muerte del señor Súdit porque, como contó mi 

padre que lo asistió en la agonía, antes de morirse estaba 

lúcido y hablaba en perfecto orden, sin mezclar palabras en 

otros idiomas, y en esa lucidez que antecede a la muerte pi-

dió que le leyeran algo del séfer Yetzirá23, ese libro que ha-

bla de la creación, y mi padre lo hizo en voz lenta mirando 

cómo el señor Súdit cerraba los ojos y se iba lentamente al 

más allá, así que antes de terminar el primer capítulo rezó 

el Shemá Israel24 y miró al hombre de las mil lenguas que 

parecía un cachorro recién nacido. Cuando llegó el rabino 

y la gente de la Jevrá kadischá25, había una vela encendida y 

23	 Libro de la Creación.
24	 Credo judío: Escucha Israel, nuestro D-s es...
25	 Sociedad funeraria. 
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mi padre miraba por la ventana. Desde allí la ciudad se veía 

misteriosamente amarilla.

El día de la muerte del señor Súdit, Míndele había estado en 

la librería y sólo había mirado a Jaim, sin decirle nada. La 

viuda, que estaba allí revisando unas facturas, supuso que 

su hija miraba a nadie y que Jaim simplemente se interponía 

en la mirada.
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20.

En la mañana, antes de las diez, estuvimos en la 
pensión donde se hospedaba el tío abuelo Pinjas. Fuimos 

mi madre, Victoria y yo después de que mi padre dijo, 

muy ofuscado, quién iría, acabando así con la discusión 

que teníamos en la mesa, en la que todos proponían ir a 

esa visita. Mientras desayunábamos, Victoria y yo inven-

tamos a Pinjas y lo dotamos de poderes superiores para 

justificar por qué no se había hospedado en casa sino en 

otro sitio. Dijimos que cuando abrió la maleta salieron de 

allí otros seres y éstos bien podían hospedarse en el sótano 

de la pensión porque no eran humanos sino animales con 

cabeza de hombre y mujer, piel con escamas, largas colas 

y patas de pato con garras para caminar por las paredes. 

Mi hermano Joaquín movía las manos indicando cómo se 

movían esos seres y Marta gritaba para que no le pusiera 

ningún dedo encima. Imaginaba la maleta de Pinjas rebo-

sando de babas rojas y verdes, y ella fue la primera en de-

cir que no iría porque cuando saliera el tío a saludarnos 

estaría rodeado de todos esos seres asquerosos. Mis otros 

hermanos la miraban con ojos asombrados, como cuando 

ella imitó la muerte del señor Súdit y mi padre tuvo que 

darle una nalgada. 
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De día la pensión se veía más amplia y fresca. Y de verdad 

era muy bella en esa mezcla árabe e inglesa donde abundaban 

los vitrales y el mobiliario elegantemente colocado. Los 

papeles de colgadura le daban un aire respetable a las paredes 

y a la habitación donde estaba la recepción, y la mujer que 

atendía parecía menos gris. Una lámpara de cristal colgaba 

de la mitad del techo y hacía juego con unos floreros de 

porcelana con anturios y azucenas adentro. La mujer nos 

reconoció de inmediato y llamó al tío a través de un teléfono 

negro que tenía en el centro del disco de marcar la imagen 

de un santo. Lo esperamos en el recibo de la pensión, donde 

había otros cuadros, pero no religiosos sino de paisajes de 

los Alpes. Los niños de esos cuadros parecían santificados 

y antes que estar jugando o pastoreando cabras, como el 

pintor había intentado representar, parecían ángeles que no 

le dieran importancia al sitio ni a los animales que tenían a 

su alrededor. Una de las cabras se parecía mucho a la mamá 

de Míndele.

El tío abuelo apareció envuelto en un albornoz de seda azul, 

muy bien peinado y sonriente. Y el diente que le faltaba apa-

reció reemplazado por otro, blanco y casi plano. Victoria se 

dio cuenta de esto porque pensaba preguntarle a Pinjas por 

el diente de oro, para de esta manera entrar en su historia, 

pero no pudo hacerlo y dejó que mi madre llevara la conver-

sación mientras ella y yo mirábamos al hombre, sus manos 



José Guillermo Ánjel Rendo  109

de dedos largos, la piel apergaminada y esos ojos por donde 

parecía que nos estuviera mirando la abuela, pero no era ella 

sino él y de forma muy distinta porque si bien los ojos eran 

iguales no lo era la mirada, que se parecía más a la de Jaim.

—Me gusta este sitio, me gustaría morirme aquí —dijo 

Pinjas. Estaba sentado al lado de mi madre y había cruzado 

las piernas. Movía un pie cubierto por una media de 

rombos.

—Tienes un lugar en casa —intentó decir mi madre, 

pero el tío la detuvo levantando la mano y diciéndole “rosa, 

mi bella rosa, no debes pensar en hombres viejos sino en 

tus hijos”. El hombre hablaba lento. 

—Es que en casa hay un lugar y ahí puedes estar todo el 

tiempo que quieras —soltó Victoria y se puso de pie para 

que el tío abuelo se diera cuenta de que ya era casi una 

mujer grande y sus palabras no salían al azar. Pinjas la miró 

de pies a cabeza.

—Esta es Victoria —dijo mi madre tratando de darle 

otro rumbo a la conversación—, mi hija mayor. Y quiso 

decir que era una loca, pero el tío abuelo no le dio tiempo. 

Mi madre, cada vez que se le daba la oportunidad, como 

pasaba en este caso, ponía de manifiesto que Victoria no 

era normal y así se libraba de excusas posteriores. Claro que 

valía de poco, porque mi hermana siempre salía con algo 

inesperado y mi madre tenía que excusarse por lo que había 

dicho o hecho. “Es una maldición esta muchacha”—, le dijo 
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a mi padre más de una vez y la respuesta que recibió fue 

una sonrisa y una afirmación con la cabeza—. Y esto pasaba 

ahora con el tío abuelo.

—¿Y qué hiciste en la guerra? —preguntó Victoria.   
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21.

—Estoy oyendo la Marcha Radetzky —le murmuró 

Míndele al tío Jaim y él la miró un poco asustado porque ese 

no era el lugar apropiado para que ella dijera esas palabras. Y 

eso que pensó se lo dijo gritando con los ojos, porque Míndele 

se volteó para mirar al rabino que recitaba el kadisch mientras 

en el fondo de la tumba permanecía el ataúd con el señor Súdit. 

Hacía un día bonito y el fuerte azul del cielo contrastaba con 

el color negro del ataúd haciéndolo brillar incluso cuando le 

echaron el contenido de una bolsa de la tierra de Israel encima 

y después la demás tierra, lo que hizo estremecer a mi madre 

y a Rivka que comenzaron a llorar en silencio, igual que estaba 

llorando mi padre. Los demás asistentes movían las cabezas 

siguiendo el rezo del rabino y el hombre de Estambul, que 

manejaba los dineros de la comunidad, cantaba algo en turco, 

pero la única que se dio cuenta de esto fue mi hermana Victo-

ria que durante el sepelio no se interesó más que en leernos lo 

que decía en las lápidas, tratando de traducir lo que decía allí. 

En hebreo le iba bien pero en yidisch no acertó. ¿Y qué decía 

lo que cantaba el hombre de Estambul? Victoria no lo entendió 

tampoco, pero le gustó la tonada que era como un silbo largo 

que de repente se detenía para comenzar en otro tono.

—No canta sino que teje —dijo Victoria.



112  Míndele 1955 (Una novela judía de Medellín)

Esto de que sentía la Marcha Radetzky, lo dijo varias veces 

Míndele en distintos lugares pero el tío Jaim evitaba res-

ponder y se separaba de la mujer hasta quedar a unos me-

tros de ella, lo que hacía sonreír a Míndele, que disimulaba 

muy bien la sonrisa porque de inmediato tomaba algo en 

las manos, una cajita de madera labrada, un reloj de mesa, 

y volvía a sonreír mirándolo, como si eso que tocaban sus 

dedos la llevara a un buen momento o volviera a volar por 

los aires de Nueva York, pasando por entre los avisos de los 

negocios y las cúpulas de los edificios. Lo que sí nunca to-

caba era el jarrón azul que le dimos de regalo de bodas y 

al que casi le tenía miedo. “Tiene mucha historia”, decía. Y 

esto de que Míndele fuera por ahí diciendo que escuchaba 

cosas no era extraño para Rivka, pero no lo comentó en ese 

entonces porque consideraba que esos cambios inesperados 

de su hermana eran todavía rescoldos de los días pasados, 

así que si se comportaba como un robot o cambiaba para 

actuar como si le estuvieran tomando una foto no venía al 

caso tenerlo en cuenta. Rivka estaba más preocupada por el 

negocio de tortas y dulces que por su hermana, a la que en 

las mañanas encontraba en su casa mirando hacia el techo 

o el suelo, volando quizá por algún valle donde no hubiera 

nada más que palabras sembradas y todavía sin nombre. 

En el entierro del señor Súdit Míndele se acercó varias veces 

a Jaim, tocándolo con los codos y mirándolo para decirle 



José Guillermo Ánjel Rendo  113

con los ojos y el calor del cuerpo que estaba escuchando la 

Marcha Radetzky. Y el tío rezó fuerte, más que el rabino. Un 

viento fresco movió los árboles de afuera del cementerio y 

un grupo de petirrojos llegó hasta la fuente del centro para 

beber agua.

—Han venido por el alma del señor Súdit —nos dijo 

Victoria.

—Los pájaros no se llevan a nadie —dijo Marta, que 

colocaba piedrecillas sobre las tumbas cercanas.

—Hay cosas que nunca entenderás —respondió mi 

hermana mayor y miró al rabino que ya echaba paladas de 

tierra sobre el ataúd. Luego lo siguió mi padre.

  

Después del entierro nos reunimos en casa de la viuda y allí 

nos miramos sin decirnos nada.
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22.

El tío abuelo Pinjas no hizo nada en la guerra, eso 

nos dijo, y mi madre no le creyó. Porque Pinjas sí estuvo en 

la guerra, como mi abuela averiguó con la Cruz Roja, cosa 

que supimos después en la respuesta a la carta que mi madre 

envió por correo de entrega inmediata. Y algo debió hacer, 

pero él no dijo nada y sólo después de que se descubrió el 

amor entre Jaim y Míndele, o sea cuando el desorden llegó 

a su máximo límite, soltó algunas frases sobre ese pasado y 

la versión que nos dio fue la única verdad que tuvimos de 

él, y digo verdad porque luego no hubo más y eso que dijo 

fue entonces la única certidumbre, fuera cierta o no. Y se 

pegó a la historia de la familia como un patio nuevo que le 

agregáramos a la casa, en este caso un patio muy pequeño y 

sembrado con plantas desconocidas. 

Armando frases y pegándolas como en un juego de rom-

pecabezas, supimos que había estado en Alemania todo el 

tiempo y que al principio vivió en Hamburgo, en la zona 

del puerto, trabajando con unos húngaros que se dedicaban 

a algo que supusimos contrabando (el tío abuelo nos con-

fundió con la historia) hasta que todos los que estaban en 

el negocio tuvieron que zafarse de ahí, como los puntos de 
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cristal de un collar que se rompe, cada uno buscando una 

dirección nueva, debido a que el lugar fue detectado por la 

policía secreta o eso al menos fue lo que los húngaros dije-

ron. Y Pinjas terminó en la casa de un conductor de tranvía, 

pero no porque éste lo hospedara sino porque la hija de él 

escondió al tío abuelo a cambio de que le diera calor en la 

cama, como nos dijo riendo y delante de la cara escandali-

zada de mi madre. Luego fueron los bombardeos, la gente 

huyendo, muchas patatas al desayuno, el almuerzo y la cena, 

demasiados muertos y Pinjas yendo de un lugar a otro con la 

hija del conductor del tranvía hasta que ésta desapareció en 

un tren y el tío abuelo fue a dar a Viena que estaba llena de 

rusos y norteamericanos. Y ahí supuso que la guerra había 

terminado y que no había más opción que trabajar en lo que 

los húngaros de Hamburgo le habían enseñado, que en sus 

palabras para nosotros se redujo a almacenar cigarrillos y 

pastillas de chocolate.

—Pero es extraño que hayas sobrevivido la guerra sin 

que te pasara más —dijo Victoria.

—Es que no hice nada en la guerra. O sí hice algo: canté 

mucho. —La voz de Pinjas sonó muy suave, como si se 

deslizara por encima de una seda.

Y no se dijo más, así que en la historia de la familia Pinjas 

no había hecho nada especial en la guerra ni le había pasado  

ninguna cosa. En esto estuvo de acuerdo mi madre y los  
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demás no hicimos más preguntas, aunque los cuestiona-

mientos nos daban vueltas en la cabeza. 

—Podrías cantarnos algo —le pidió Marta a Pinjas.

—Ya no tengo voz. Pero puedo silbar. —Y silbó una 

marcha alegre a la que nosotros le hicimos palmas. 

     



José Guillermo Ánjel Rendo  117

23.

Míndele le escribió una carta al tío Jaim. Pasó por la 

librería y la dejó sobre la caja registradora. Pero no habló ni 

sonrió sino que llegó como un viento y cuando Jaim quiso 

decir algo ella ya había salido. Entonces él tomó la carta y 

comenzó a leerla, buscando primero ponerse en vena con la 

letra que era pequeña y torcida. Era la primera vez que veía 

la letra de Míndele. “No me gustan los cementerios ni las 

lápidas. Odio asistir al entierro de alguien y me da mucho  

miedo morirme. Por eso escuchaba la Marcha Radetzky 

mientras el rabino rezaba el kadisch26. Y te buscaba entre 

todos esos muertos porque tú estás muerto, querido, te has 

convertido en una momia y ya te pareces al jarrón azul que 

me regaló tu familia. Cada vez que miro ese jarrón te veo 

seco y viejo, olvidado y perdido en alguna calle de esas que 

tú mencionas en las historias que cuentas. Eres una momia, 

querido mío. Y no te olvides, me da miedo morirme”.

Jaim leyó la carta dos veces y luego la dobló y la guardó  

en el bolsillo del pantalón. Y como se imaginaba a Míndele 

sin quererse morir, cerrando todas las puertas de los cemen 

26	 Oración fúnebre.
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terios y escondiéndosele al ángel de la muerte, no se dio 

cuenta de que la viuda acababa de entrar y estaba delante 

de él moviendo la mano como si alguna mosca le molestara 

la cara.

—¿Estás enfermo? —preguntó la viuda.

—Creo que sí —respondió Jaim y la respuesta le pareció 

inadecuada, porque él no se sentía enfermo sino convertido en 

una momia, cubierto de polvo y mordido por las cucarachas.

—Deben de ser los calores y las lluvias —dijo la viuda y 

abrió el bolso que tenía en la mano para buscar una aspirina. 

Siempre tenía aspirinas en su cartera y cada tanto se tomaba 

una para reanimarse.

—Esta pastilla te pondrá bien —le dijo y Jaim no vio la 

pastilla ni a la viuda sino una tumba que se abría y de ahí 

salía un resucitado. “Se acercan los días del juicio”, pensó 

y fue a sentarse. La viuda lo siguió y le dijo: “Cuando te 

sientas mejor, me dices. Quiero contarte algo interesante”.

—Puede hablar —dijo Jaim, auque él no quería que ella 

hablara ni que el sol entrara en el negocio ni que hubiera 

libros a su alrededor. Su condición de momia le atenazaba 

las carnes y el entendimiento y las palabras le entraban en 

las orejas como polillas que fueran a vomitar allí. 

—Reuvén Toledo me ha propuesto poner una lavandería. 

Lavaremos en seco y plancharemos camisas de seda. Es un 

buen negocio y hay poca competencia. —Los ojos de la 

mujer brillaban.
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—Una lavandería —repitió el tío Jaim lentamente, como 

si la palabra fuera muy larga y él estuviera atento a que no 

se perdiera ninguna letra y entonces el negocio no sería una 

lavandería sino una venta de momias y él estaría exhibido 

allí como la más vieja y podrida. Y a su lado el jarrón azul 

que ojalá no hubiera sido original sino una copia, como 

pudo haber pensado.

—Estás enfermo, querido —se reafirmó la viuda.

—Estoy muerto, como el señor Súdit —dijo Jaim y 

sacudió la cabeza. Le pesaba.

—¡No digas eso!, debes dejarlo descansar en paz —dijo 

la viuda y buscó en la cartera la manita con el ojo y la letra 

shin27 que la libraba de lo malo.

 

    

27	 Penúltima letra del alfabeto hebreo. Con la shin se escribe Shaday, Todo-
poderoso. 
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24.

La lavandería comenzó a funcionar la última sema-
na de diciembre del 55, después de Hánuca28 cuando casi 

no había clientes porque el tiempo no era para lavar sino de 

fiestas. Pero así se había pensado: “Tenemos que comenzar 

en una época fría para ensayar bien cada proceso y no que-

dar mal con los usuarios. Si abrimos en febrero o marzo, se-

guro nos equivocamos y no sabríamos cómo atender mucha 

gente. Hay que ensayar y conocer el negocio”, decía Reuvén 

Toledo tocándose el bigote con los dedos, haciendo creer 

que esas palabras eran suyas y no del tío Jaim que, momia y 

todo, fue quien realmente diseñó la lavandería y compró las 

máquinas, a las que mi padre les hizo unos ajustes porque 

el hombre que las vendió las había tenido guardadas mu-

cho tiempo y ya tenían unas partes con problemas. Además, 

eran de segunda. En estos arreglos mi padre se lució ya que 

la maquinaria quedó como nueva, lo que hizo que la viu-

da lo obligara a aceptar un dinero que casi no toma porque 

consideraba que ayudar en el negocio era una obligación. Si 

ella nos había permitido el viaje a Jerusalén, lo de arreglar 

las máquinas era una manera de retornarle un poco de ese 

  

28	 Fiesta de las Luces. Se celebra por diciembre. 
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dinero, dijo mi padre, pero ella insistió hasta el punto de que 

mi madre dijo: “o lo tomas o no nos hablará de nuevo”.

—Lo tomo, pero es para que vaya a uno de tus frascos 

—dijo mi padre y mi madre sonrió. Luego se encogió de 

hombros.

—A veces creo que mi madre tiene razón.

Jaim asumió el negocio de la lavandería para no pensar en 

Míndele sino en trajes y faldas, camisas y pantalones, en re-

cibos de paquetes con ropa sucia y despachos de ropa limpia 

y con buen olor. Y no sólo creó el sistema de trabajo sino 

que buscó el local, uno que fuera amplio y central, y al fin 

encontró una bodega en la calle Bolivia, cerca de donde  

funcionaban unas panaderías y unos sindicatos, una iglesia 

protestante y otra católica. El sitio no estaba mal porque por 

allí pasaba mucha gente y Jaim no pensó que fuera una pi-

rámide o un cementerio perdido de Nueva York porque se 

hizo acompañar por mi padre que lo ubicó en la realidad 

y le dijo: “esta bodega se convierte fácil en una lavandería”.  

Y entre los dos crearon el sistema de lavado, secado y plan-

chado del que Reuvén Toledo se ufanaba diciendo que había 

sido creación suya, lo que hacía rabiar a mi madre que por 

esos días trabajaba como nunca en las tortas y dulces porque 

Victoria traía pedidos grandes aunque se le había dicho que 

no lo hiciera debido a que el pequeño negocio no daba abas-

to. Pero mi hermana resultó una apasionada por las ventas y 
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fue como si todos sus conocimientos se hubieran centrado 

únicamente en ofrecer tortas y dulces con una pericia que 

no había tenido nadie en la familia.

—Te tendré que casar para que tu marido nos ayude en 

la fabricación —dijo mi madre.

—No me voy a casar nunca —dijo Victoria.

—¡Te casarás! —ordenó mi madre. Parecía una versión 

femenina de Moshé quebrando las tablas de la Ley.

—Aquí están las seis tortas de fresa —dijo Zoila terciando 

en la discusión. La mujer se había vuelto más flaca y no 

paraba de fumar.

—Estas tortas deben de saber a humo. ¡Nos vas a quebrar! 

—explotó mi madre y Zoila sonrió. El embarazo la tenía un 

poco hinchada y siempre con calor.

—Llévatelas —le dijo Zoila a Victoria y mi hermana salió 

de la cocina con las seis cajas de una vez. “Eso fue increíble”, 

dijo Marta, “porque pareció como si trabajara en un circo”. 

Marta ayudaba en la cocina partiendo fruta y adornando 

las tortas. Y era muy hábil para hacer letras y dibujos.

El día en que se abrió la lavandería y Victoria dijo que nunca 

se iba a casar, mi padre hizo el prototipo de la máquina para 

fabricar tornillos en serie y mi hermano Joaquín y yo estu-

vimos presentes, pero no como testigos de lo que sucedería 

cuando empezara a funcionar sino completamente asusta-

dos porque la nueva máquina podría cobrar vida propia y 
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libre y estallar como una granada y entonces perderíamos 

los ojos y los brazos. Y quizá la casa volara por encima de 

la ciudad. Pero no sucedió así sino que la pequeña máquina 

comenzó a morder metal y a botar tornillos por una boca 

que se conectaba a un recipiente de acero.

—Funciona muy bien —dijimos ya más tranquilos. Mi 

padre no nos oyó, así como tampoco se dio cuenta de que lo 

dijimos cubriéndonos la cara con el brazo. Es que realmente 

esperábamos que explotara. 

—No funciona bien, se desperdicia mucho metal —dijo 

mi padre. Y acarició la máquina que parecía un pequeño 

perro al que le entraba una cola de acero por encima y 

escupía tornillos y lajas de metal torcidas.
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25.

Fueron días de humor podrido los de Reuvén Toledo 

gerenciando la lavandería. Y no porque él estuviera mal en el  

puesto que tenía gracias a la viuda, sino porque iba por todos 

los lugares hablando de cómo él había concebido el negocio 

sin ayuda de ninguno y cómo no dejaba entrar a su oficina 

más que a los clientes grandes y a sus amigos de confianza, 

que eran los de juego, para que lo vieran gerenciar sobre las 

mujeres y hombres que accionaban las máquinas de vapor  

y luego colgaban decenas de vestidos en una estantería  

llena de perchas. También le gustaba mostrar la sala princi

pal en la que los empleados se movían a un mismo ritmo 

colocando las planchas sobre camisas y trajes finos como si 

participaran de una coreografía de película. A esas personas  

las había entrenado Jaim, siguiendo las instrucciones de  

un libro, o sea que aprendían en la medida en que mi tío 

aprendía (cosa natural en su forma de ver la vida), así que 

en ese entrenamiento Jaim estaba en una de sus aventuras 

y quizá atravesara el Hudson para esconderse de Míndele y 

así no hubiera sido en vano la búsqueda de ella, pero esto es 

sólo una suposición porque por esos días no sabíamos nada 

de lo que estaba ocurriendo entre ellos y Rivka hablada de 

cómo se estaba relajando para que su vientre se expandiera 
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y quedara embarazada. Pero la que se sentía en embarazo 

avanzado era mi madre a consecuencia de lo que hacía y de-

cía Reuvén Toledo. Estaba como loco el amigo de mi padre y  

ya vivía dos realidades: una que se creaba para darse ínfulas  

aun en la sinagoga donde todos sabían que lo que decía no 

era cierto y otra que escondía y, en ocasiones, mi madre  

lograba vislumbrar quizá porque empezó a sentirlo como 

una vaharada caliente cargada de demonios del tamaño de 

un piojo cada vez que se encontraba con él. Y si bien no lo 

odiaba, porque el odio no cabía en el corazón de ella, sí lo 

sentía como un mordisco que se deleitaba en remorder la 

carne o como un vómito que le venía. Y pasaba que Reuvén 

Toledo había cambiado mucho y de ese primer hombre  

que se presentó en nuestra casa casi como una salvación o  

al menos como un cambio de suerte ahora no había el  

menor rastro. Era evidente que ya estaba habitado por otro 

y posiblemente el rabino, que se metía en el Talmud como 

quien se va a vivir a una ciudad conocida, podría descubrir 

quién era ese otro, un doble malo que jugaba con los demás 

y hasta podría hacer sufrir mucho a Reuvén, como dijo mi 

padre y que mi madre rechazó de plano.

—¿Qué puede pensarse de un hombre que pasa su 

juventud buscando mujeres para engañar? Sólo que es un 

depravado —dijo mi madre y pasó una servilleta por su 

frente. Sudaba copiosamente aunque no hacía calor.

—Ésas no son palabras para traer a esta mesa —dijo mi 
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padre y acercó hacia sí una ensalada de papas que había 

hecho mi hermana Marta, que ya era una experta en picar 

cualquier cosa y que incluso se hacía la enferma para no ir 

al colegio y así poder entrar en la cocina para ayudar en la 

fabricación de tortas y dulces. El doctor Schmulson dijo: “lo 

que tiene en la sangre es el negocio”, y Rivka se rió y la risa 

se le volvió una carcajada y casi se corta con un pequeño 

cuchillo que tenía en la mano porque al reírse se movió y 

fue Zoila la que logró colocar un trapo entre el cuchillo y la 

piel de la mujer de Jaim y así, consciente ya de la posibilidad 

de un accidente, Rivka pudo calmarse.    

—No son palabras, son verdades —dijo mi madre y 

comenzó a servir trozos de carne con cebolla en nuestros 

platos. 

—Hablemos de otras cosas, que estamos comiendo  

—dijo Victoria y eso que dijo fue como una explosión.

—¡Pues tú dejas de comer ya y te vas a tu cuarto! —Mi 

madre chilló y Victoria bajó la cabeza.

—Pero ella no ha dicho nada —la defendió mi padre.

—Si ha dicho o no ha dicho, eso sólo lo sé yo —y le señaló 

la puerta del comedor a Victoria mientras, simultáneamente, 

le quitaba a mi hermano Joaquín el trozo de carne que le 

había puesto en el plato. Joaquín la miró sorprendido. 

—Mamá, me has quitado la carne —dijo con los ojos 

todavía muy abiertos.

—¡Pues no comes carne, querido!
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Por esos mismos días de humor terrible en mi madre y de 

mucho trabajo en la cocina, mi padre llegó con una carta 

donde un tal Isaac Domb, sobrino del señor Súdit, anun-

ciaba que vendría pero no daba la fecha. El hombre venía 

para la lectura del testamento y a vender la fábrica, cosa 

que sonó extraña porque todavía no se sabía lo que el señor 

Súdit había testado.

—Son muy efectivos los correos para traer desgracias 

—dijo mi madre.

—No es una desgracia, el señor Domb es el único 

heredero. 

—Claro, como se preocupó tanto por su tío… Si lo vimos 

por acá cada año… Si siempre estuvo atento a la enfermedad… 

Supongo que debe tener alumbrada su fotografía… —Los 

dedos de mi madre se habían puesto rojos de tanto hacer 

tortas. Y cada pequeño detalle que la molestara le servía 

para explotar. Eso que no entendía bien qué era y que tenía 

que ver con Jaim y Míndele la mantenía al borde del abismo. 

Y el diablo que la empujaba era cualquier cosa. Para ella el 

matrimonio era olvidarse de todo lo que no fuera comida, 

hijos, cartas a la abuela y marido. Y si Jaim estaba casado y 

Míndele casada, lo que pudiera suceder entre ellos era peor 

que las plagas que le llegaron a Job. 

—Tiene un embarazo difícil —dijo Zoila.

—Tengo lo que me da la gana —dijo mi madre. Zoila se 

sonó la nariz.
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26. 

El tío abuelo Pinjas nunca fue a nuestra casa, pero 

cada dos días nos invitaba a comer con él a algún sitio de 

la ciudad, a uno distinto. Nunca repitió lugar. Y si bien 

comíamos en lugares no muy lujosos como bares-restaurante 

porque “rosa, mi pequeña rosa” impedía que Pinjas gastara 

mucho dinero, “no debe tener mucho. Y si lo tiene, no 

tiene que gastárselo en invitaciones a comer. En casa hay 

suficiente comida tal y como se manda en la Torá”, el tío 

abuelo se gastaba una buena cantidad porque siempre pedía 

los platos más caros y se acompañaba de una buena botella 

de vino, en ocasiones blanco, en otras rojo. De acuerdo con 

la flor que llevara en el ojal, decía. Mi madre suponía que el 

tío abuelo estaba loco y que la locura era una de ésas de las 

que había oído hablar de chica: “cuando un judío sefardí se 

enloquece, le da por repartir comida”. Pero Pinjas no estaba 

mal de la cabeza ni tiraba el dinero como se tiran confites 

en una fiesta. Simplemente nos estaba acercando al futuro, 

como decía, porque el pasado no existía para él. Su teoría 

era muy elemental pero era consecuente con ella y por eso la 

guerra había desaparecido de su boca: “el porvenir existe si se 

zafa de todo tipo de pasado. Los recuerdos, las referencias de 

otros tiempos, los espacios sin movimiento, todo eso afecta 
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la idea de futuro porque siempre hay algo que nos ancla y 

nos llena de temor. Pasa como con mi hermana, que nunca 

salió de Salónica porque cargó la ciudad con ella; lleva su 

infancia a la espalda, las palabras de los viejos, los rezos y 

las supersticiones y por eso jamás asistió a los tiempos que 

venían. Nunca ha tenido futuro sino un pasado que la vuelve 

sorda”. Y proseguía: “sólo en aquellos lugares donde no hay 

referencia de nada, donde todos son recién llegados, el azar 

de lo que viene comienza a existir. El pasado está revelado 

y ya no sirve, nadie puede moverse ahí. Y esto es lo que 

necesito que aprendan, rosa, mi pequeña rosa; el tiempo no 

corre hacia atrás sino que va siguiendo la línea de adelante, 

donde todavía no se ve nada”. 

Esta teoría sobre el futuro entró en mi padre como una pas-

tilla contra el dolor de cabeza y sacudió a Jaim, pero éste 

resistió como un buen boxeador. No estaba para hacerse 

preguntas acerca de si estaba en el pasado, el presente o el 

porvenir. Mi tío simplemente vivía momentos atempora-

les, apariciones, y vagaba por el tohú y el vohú29 como un 

ser sin crear, pero esta situación en lugar de llevarlo a la 

nada lo traía a varias realidades al mismo tiempo y, como 

un pianoforte, daba gotas agudas y sordas al unísono. La 

que sí consideró una idiotez la teoría fue mi madre. Para  

29	 El Caos y el Vacío.
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ella la memoria, o sea, todos los componentes del pasado, 

tanto personales como colectivos, conformaban la estruc-

tura de la vida. ¿Cómo asistir al futuro vacío de tradiciones, 

experiencias y cartas que mantenían presentes los aconteci-

mientos que de otra manera se olvidarían? Un futuro vacío 

no tenía sentido para mi madre. Quizá para el tío abuelo 

Pinjas, que sólo iba hacia delante, como un paria, y siempre 

estaba lejos, que nunca había tenido familia cerca y, según 

él, no había hecho nada en la guerra, ni perseguir ni ser 

perseguido, la falta de pasado fuera su manera de estar vivo, 

siempre floreciendo como en primavera, sin invierno que le 

apretara los huesos y carente de toda clase de oscuridades. 

Esa teoría la entendió Victoria como una novela que toda-

vía no se escribía pero que se iniciaba todos los días. 

Cuando le contamos a Míndele la teoría del tío abuelo, ella 

se fue a la ventana y miró hacia lo lejos. “Ese hombre debe 

ser un canalla”, dijo. Y nosotros salimos en silencio de la habi

tación. Por lo visto Pinjas tenía pocas oportunidades entre 

las mujeres casadas de la familia. El día había estado frío 

y amenazaba lluvia. Y mi padre había comido al mediodía 

con el tío abuelo, pero todavía no sabíamos de qué habían 

hablado. 

—Lo que viene hace posible que hagamos cosas —dijo mi 

hermana Victoria. Tenía las manos en los bolsillos de la cha-
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queta y lucía unos jeans sucios. Mi madre odiaba esa figura 

porque, decía ella, así no parecía una mujer sino un hombre 

abandonado, un tuberculoso.

—No volverás a comer con Pinjas —anotó mi madre.

—¿Por qué no? —La pregunta de mi padre fue lenta y 

con aire de desinterés. Miraba con una lente el mecanismo 

de un reloj de leontina que el señor Súdit le había regalado. 

Ese reloj había atravesado Rusia y China, luego la India y 

Francia. Y quizá  fuera del padre de Súdit, aunque realmente 

mi padre nunca supo quién había sido su primer poseedor, 

lo que le daba mucho encanto al reloj. Jaim dijo que existían 

relojes que nunca habían tenido un primer poseedor sino 

un segundo. Él había conocido relojes así entre los kurdos. 

—Porque son del mismo bando —contestó mi madre 

mirándonos a nosotros como un sargento que pasa revista 

a su compañía.

—Forman parte de la familia —fue la respuesta de mi 

padre. Pero no una respuesta con la que se comprometiera 

porque, como veíamos, el mecanismo del reloj lo tenía 

seducido. 
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27.

Míndele miró al tío Jaim durante toda una mañana,  

sin hablarle ni hacerle ningún gesto. Sólo lo miró como se 

mira un objeto que no se define bien y entonces hay que 

estudiarlo con cuidado en cada detalle. Y en esas miradas 

continuas, en las que su cara no cambió ni ella se movió de 

sitio, Jaim se sintió más momia que nunca, vigilado por el 

ángel de la muerte. Y si bien pudo atender a los clientes y re-

comendar libros y discos, lo hizo de manera autómata, como 

si lo movieran a control remoto. Pero al finalizar la mañana, 

ensayando un disco para una señora flaca y con una cabeza 

de pelos alborotados, que además tenía una boca roja y mal 

pintada, el tío despertó de esa especie de letargo en el que 

estaba sumido. Fue como si “La leyenda del beso”, la zarzue-

la que le ensayaba a la mujer, le hubiera inyectado vida. 

—Es una música muy bella —dijo el tío.

—Es difícil ser vieja —anotó la mujer cambiando la 

dirección de lo que había dicho el tío y levantó su bolso 

hasta la barbilla. Tenía los ojos chicos y descoloridos.

—Todo es difícil en la vida —dijo Míndele desde su 

lugar. Y sonrió. 

—Pero es más difícil ser vieja porque ya nadie la quiere 

a una. —La pequeña mujer miró a Jaim pidiéndole su 
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aprobación. Tenía los dientes torcidos y verdosos, largos.

Y durante toda esa mañana, en que las únicas palabras de 

Míndele fueron “todo es difícil en la vida”, ella inventó al tío. 

Como contó más tarde Victoria (que antes de que todo se 

revelara como una foto muy bien iluminada tenía conver-

saciones íntimas con Míndele y así sabía cosas que nosotros 

desconocíamos, como por ejemplo que Míndele miraba al 

tío en la librería y entonces lo convertía en otro), Jaim no 

era el tío ni vendía libros ni discos sino que, a los ojos de 

Míndele, se había ido convirtiendo en un viajero de tren que 

se acercaba a la estación para tomar a Míndele de la mano 

y llevársela hacia un horizonte de color arena, siguiendo un 

pájaro azul de seda. El tío, en la invención de Míndele, lle-

vaba una pequeña maleta y un juego de bisturís con el que, 

presumió Míndele, la pensaba cortar en pequeños trozos 

que daría a las aves. Y luego él se cortaría también para irse 

comiendo a sí mismo hasta que no quedara ningún rastro 

de ellos. Esta última escena no fue clara para Victoria, que 

reflexionó en voz alta que nadie podría comerse a sí mismo 

del todo, porque llegaría un momento en que la acción se-

ría imposible. Y si todavía se persistía en ello, necesitaría la 

ayuda de otro y ni aun así. Y algo peor, esa escena que era 

macabra pero poética dejaría de serlo para convertirse en un 

crimen en el que ya participaba un tercero. 

—Jaim es capaz de todo —dijo Míndele—. Así que nadie 
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le ayudará.

—Y el pájaro azul, ¿qué papel desempeña en tu in

vención?

—No hay ninguna invención —dijo Míndele—. Esto 

sucederá un día. 

—¿Y el pájaro azul? —volvió a preguntar Victoria, que 

ya veía a Míndele en los picos de las aves y al tío partiéndose 

de a trocitos y llevándose su carne a la boca. 

—El pájaro azul de seda es la otra Míndele, la que 

siempre está en Jaim —dijo la mujer y tomó las manos de 

mi hermana—. ¿Me crees?

—No sé, esto me asusta. 

—¿Como nos asusta el shofar30 cuando anuncia los días 

de penitencia?

El día en que Jaim fue inventado por Míndele, que fue el 

mismo día en que él dejó de ser momia debido a la música 

de la zarzuela que compró la mujer vieja o quizá  porque ya 

se le había cumplido el tiempo de estar así y entonces lo del 

sonido del disco fue una coincidencia, o tal vez fueron las 

miradas, en el azar se cruzan muchas líneas, mi tío miró de 

reojo a Míndele y la encontró deseable, pero a la vez triste. 

Y supuso (esto se lo dijo después a mi padre), que pecar con 

ella sería como arrancarse la lengua.     

30	 Cuerno de carnero con el que se anuncian las grandes fiestas. 
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28. 

El negocio de la lavandería, que empezó bastante bien 

mientras Jaim y mi padre participaron de él, comenzó a  

venirse abajo con los malos manejos de Reuvén Toledo.  

Llegaba tarde en las mañanas y la mayoría de las veces no 

venía por la tarde porque prefería irse a jugar a las cartas  

o como ya se sabía en la sinagoga, y supo mi padre por un 

amigo de Súdit que fue a visitarlo para que le arreglara un 

aparato de radio que funcionaba mal (mi padre hacía arreglos  

menores por diversión), el marido de Míndele tenía una 

amiga y con ella pasaba parte del tiempo. Lo habían visto 

con la mujer en una cafetería y entrando al cine. Y si bien 

no se aseguraba que hubiera entrado con ella a un hotel, se 

presumía. Esto que le contaron lo calló mi padre, pero le 

hizo mal en las entrañas. Dejó de trabajar en su máquina 

de hacer tornillos y pasó casi una semana dibujando líneas 

que no definían nada, o sea que el papel se perdió igual que 

el tiempo. Y como después pude leer en su diario, el azar  

le estaba jugando malas pasadas. Ya la situación no era el 

simple azar para el que existía una solución si se estaba en 

guardia; no, ahora era un caos creciente. Su amigo atraía a los 

demonios, como casi los atrajo en sus últimos días el señor 

Súdit (que ya descansaba en paz y ni siquiera se manifestaba 
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en sueños), igual que Jaim. Pero el tío sabía salir de ellos 

como un héroe de película. Y cuando esos diablos que cria-

ba Reuvén Toledo estuvieran en la mesa, entonces vendrían 

los días de Babilonia y Egipto, juntos, para secar el corazón 

de mi madre y el de la viuda, a la par que ampliarían lo que 

vivían Jaim y Míndele, o sea que quizá llegarían las tinieblas 

y la familia se partiría y ya no habría tíos ni amigos, sólo 

miradas largas y conversaciones con odio o al menos pala-

bras escupidas cuando se mencionara algo de esto que esta-

ba pasando. A mi padre se le llenó el cerebro de confusión 

y las entrañas de guerra. Y, aunque lo veíamos sufrir, no le 

preguntamos nada, ni siquiera mi madre. Y esto nos extrañó 

porque ella no resistía que se cocieran dolores en silencio. 

Luego sabríamos que mi madre le había contado sus miedos  

al tío abuelo Pinjas y este le había dicho: “el mundo se crea 

en el caos, todo orden está precedido por un desorden. ¿Qué 

quieres que pase, rosa, mi pequeña rosa, si asistimos perma-

nentemente al cambio?”. Y Pinjas le puso una mano en la 

cabeza, como en los días de Salónica, y le dio un confite de 

chocolate de los que mantenía en el bolsillo para darnos a 

nosotros. Entonces mi madre se sintió niña y alegre. 

La lavandería no fue capaz de resistir los gastos de Reuvén 

Toledo y éste comenzó a sacar dinero del banco. Jaim se dio 

cuenta, porque él era quien revisaba las finanzas del negocio, 

y enfrentó al hombre en la oficina de la lavandería. Había 
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mucho polvo y papeles amarillos, señal de que Reuvén no 

iba por allí. Fue una conversación fría con muchas adver-

tencias escondidas. Jaim le habló como si estuvieran en un 

café turco negociando el honor de una hija. Rivka contó que 

Reuvén se puso pálido como un recién muerto y juró que 

sólo estaba invirtiendo en acciones de otras empresas, como 

era corriente en los negocios. 

—Estás mintiendo, querido amigo —dijo Jaim— y sacó 

una baraja del cajón del escritorio. Esto te tiene seducido 

—siguió mi tío— y puso unas cartas sobre el escritorio. Veo 

una mujer en tu vida, de pelo negro y tetas grandes —se 

burló—. Jaim también sabía lo de la amiga de Reuvén. Se lo 

habían contado en la sinagoga. El tío iba de vez en cuando a 

los servicios y allí, entre charlas y rezos, supo lo del marido 

de Míndele. Pero a Jaim la noticia no le entró como a mi 

padre. Ni siquiera le penetró. Para él, en la vida pasaban 

cosas.

Así, con la lavandería casi en quiebra, Reuvén Toledo trai-

cionando a Míndele y el tío abuelo Pinjas pregonando la 

necesidad absoluta de borrar el pasado y asumir el futuro, el 

amor fue haciendo aparición. Primero como un amor puro, 

el de Pinjas por mi madre, que era muy distinto al de un tío 

por su sobrina, ya que en el tono de “rosa, mi pequeña rosa” 

no sólo se oían las palabras de una frase sino una especie de 

canción y quizá la síntesis, muy estrecha, de lo único que 
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el tío abuelo quería recordar. Algo así como una pequeña 

vidriera por la que en ocasiones entraba un sol de primavera.  

Diría que esa frase escondía un poema, una estancia en algún  

lugar, quizá lo que Pinjas hizo en la guerra y no quiso contar.  
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29.

Míndele dijo (ese día estaba lloviendo y la librería es-
taba bajo una luz medio verde y medio gris): “Nueva  York 

es una extensión de hierro. Hay mucho metal en esa ciudad 

y los hombres y las mujeres no son más que tuercas y torni-

llos que una enorme llave inglesa aprieta más cada día hasta 

hacerlos estallar. Y mientras estallan, todos piensan sólo en 

avanzar como un tren que ha perdido su estación, yendo 

todo el tiempo a cualquier lugar, haciendo un ruido enorme 

y frenando en seco para morir mordiéndose el corazón. Esto 

me pudo pasar a mí: pude morderme el corazón, pero no lo 

hice porque me puse algodones en la boca. Te buscaba en 

esa enorme mole de cables y vigas de acero, por encima de 

los rieles de las estaciones, en los semáforos, en los anuncios 

de neón, en las faldas de las mujeres viejas, en las canastas 

con fruta, en los platos de spaghetti, y para eso necesitaba el 

corazón en buen estado, sin mordiscos”. Y mientras Míndele 

decía esto caminaba por entre los libros y los ojeaba. Luego 

miraba a Jaim y lo veía sentado como si estuviera esperando 

el bus en alguna parada, con las piernas cerradas, las manos 

sobre los muslos y la cabeza mirando de izquierda a dere-

cha. “Fueron muy tristes esas miradas, como si en lugar de 

mirarme a mí estuviera mirando una tumba de cementerio”, 
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le dijo Jaim a mi padre y éste se lo contó al tío abuelo Pinjas, 

o sea que lo que sucedía entre Jaim y Míndele tenía como 

punto de encuentro al tío abuelo, que no daba una respuesta 

sino que movía el bastón y cerraba los ojos. Estaría, supon-

go, pensando en esos días de la guerra de los que no hablaba 

y al no decir nada entonces no hubo guerra para él. “El si-

lencio borra los tiempos, los distorsiona, los hace distintos”, 

anotó mi padre en su cuaderno.

Cuando Míndele paró de hablar de Nueva York y de su  

corazón sin morder, Jaim se puso de pie y se acercó a ella. 

Le dio un beso en la frente como si se fuera a despedir de 

una hija o a Míndele la fueran a fusilar y entonces, en esta 

situación, era un último beso triste. En las conversaciones 

de Jaim con mi padre, que eran lentas y nunca directas sino 

a través de frases que entraban en un laberinto y se encon-

traban al azar (eso pretendía Jaim pero mi padre, conoce-

dor de la confusión, sabía que ése no era un azar sino una 

especie de juego indio, pensado despaciosamente como 

una jugada decisiva de ajedrez), el tío se iba revelando.  

Y ahí no existía el azar sino una nueva puntada sobre el  

tejido que se había ido ampliando para que Jaim y Míndele  

se mostraran en su real situación: dos que se buscaban 

desesperadamente pero que al momento de encontrarse no 

se veían. Y a esta situación asistía mi padre como si fuera 

un turista perdido. 
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Míndele salió de la librería y en ese momento empezó a llo-

ver. El día había sido frío y las calles se veían estrechas. Mi 

hermana Victoria contó que Míndele, a la que vio en la tar-

de, le había hablado de fideos podridos. Y que en medio de 

la descripción que había hecho de esos fideos, donde habló 

también de gusanos verdes largos y de tiras rosadas llenas de 

moscas, se había detenido en seco y cantó Mon vieux Lucien 

imitando a Edith Piaf y al final a Maurice Chevalier, porque 

Míndele se movió como si estuviera en un escenario de ca-

baret o la estuvieran filmando para una película musical. La 

visión que Victoria tenía de Edith Piaf, chansonista que le 

gustaba mucho escuchar a mi padre y a la que le hacía una 

segunda voz desastrosa, era la de una ostra con el centro rojo 

y esa no fue la imagen que Victoria vio de Míndele. A Zoila 

le dijo que se había transformado en otra Míndele, no la de 

los pájaros sino en una que se volvía música, y la mujer de 

la cocina se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y se 

echó una bendición. Ese día no se habían hecho tortas por-

que la harina se había humedecido mal y se había partido en 

varios pedazos.
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30. 

El negocio de la lavandería siguió fatal. Reuvén Toledo  

desaparecía por días enteros y mi padre decidió renunciar a 

su participación en él, que no era la de socio sino de asesor, 

para volver a su máquina de fabricar tornillos y aceptar un 

empleo que le ofrecieron en una empresa textil de la ciudad 

a través de un hombre que proveía de hilaza la fábrica del 

señor Súdit, aun en los últimos días, cuando todo era sólo 

confusión. Este hombre, al que mi padre llamaba el señor 

Espinosa, era flaco y de cara dura, vestía siempre de negro 

y nunca intimaba con nadie. Sus relaciones tenían que ver 

sólo con estopa y con hilazas. Pero él, sin más palabras que 

“¿desea trabajar aquí, en esta fábrica?” y mostrando una tar-

jeta, fue la conexión entre mi padre y la nueva empresa y así 

apareció el primer puesto que tuvo en un negocio de gente 

que no conocía, lo que nos creó muchas expectativas, en es-

pecial a mi madre que le recomendó trabajar con los oídos 

cerrados por si alguno le decía alguna cosa sobre la religión 

o no lo invitaban a participar de fiestas porque era judío, etc. 

Mi padre se reía de esto. No sabía que en la ciudad le hubiera 

sucedido algo a un judío (eso hubiera causado revuelo en la 

sinagoga), por el contrario, le habían dicho que se trabajaba 

bien en las empresas católicas y la gente común no tenía una 
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idea clara sobre qué cosa era judío. La idea más cercana a un 

judío o un hebreo la relacionaban en la ciudad con unas fi-

guras que paseaban en las procesiones de Semana Santa, que 

en realidad no eran imágenes de israelitas sino de soldados 

romanos. “El trópico es otro mundo, no hay tantas tristezas 

como en otras partes”, dijo mi padre. Pero mi madre persis-

tió en sus consejos de que todo lo hiciera bien en el sitio de 

trabajo y cuando terminara su jornada regresara a casa, que 

no se quedara por ahí a beber cerveza o jugar al billar, ella 

sabía que sucedían estas cosas. Y nosotros, que estábamos 

en la mesa haciéndonos los que comíamos, pero lo cierto era 

que nuestras orejas estaban convertidas en radares, vimos a 

nuestra madre muy chica y asustada. Jaim nos había dicho 

que donde había cerveza y mujer también había mujeres 

vestidas de rojo. 

—Ahora sí vas a ser famoso —dijo Victoria señalando 

a mi padre.

—¿Por qué sería famoso? —preguntó Marta.

—Porque hay pocos judíos en empresas cristianas, así 

que todos hablarán de él —contestó mi hermana mayor y 

miró de reojo a mi madre esperando un regaño o al menos 

una mala cara. Victoria hablaba y de inmediato se ponía 

en guardia. En los últimos días sus palabras habían sido 

desafortunadas, sobre todo en las preguntas al tío abuelo. 

Pero no pasó nada. Mi madre jugaba con una cucharilla y 

dibujaba algo como letras sobre el flan de leche.
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Cuando mi padre comenzó a trabajar en el cargo de asisten-

te del director técnico, un hombre gordo y bonachón que se 

llamaba Samuel Echeverri, la lavandería se vino definitiva-

mente al suelo y hubo que despedir a los hombres y mujeres 

que trabajaban allí y así lo que pudo ser un buen negocio 

quedó convertido en un espacio largo lleno de máquinas de 

lavar detenidas y planchas desconectadas sobre las mesas 

vacías. Los últimos vestidos lavados y planchados los entre-

gó Jaim puerta a puerta y cuando ya no hubo ningún com-

promiso con los clientes, el tío se encerró en el local y Rivka 

y mi madre, al comprender que no saldría en dos o tres días 

de allí mientras tomaba una decisión, como juró Jaim, tuvie-

ron que llevarle café y bocadillos. Primero una canasta com-

pleta y luego café y cigarrillos. Jaim fumaba y mordía, hacía 

cuentas y escuchaba radio a todo volumen. “Todo al mismo 

tiempo”, dijo Rivka. Estaba en alguno de sus mundos, quizá 

luchando contra alguna tribu en el Amazonas, donde si no 

hay flechas hay moscos asesinos, acotó Victoria.  

—Pero éste no es tu problema —le dijo Rivka a Jaim varias 

veces, mientras veía a su marido en medio del humo. Mi 

madre permanecía de pie y miraba el estado de su hermano. 

Jaim tenía el pelo desordenado, la camisa por fuera, un pie 

aparecía con media y el otro no. Y como reflexionó mi ma-

dre después en la mesa, ese sí era problema de Jaim porque él 

se había entregado a la lavandería con la misma pasión que 
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a la librería y ella, que conocía a su hermano, tenía claro que 

lo que sucediera con la lavandería lo tocaba muy profundo 

y más ahora que la viuda, al aceptar por fin los desórdenes 

de su yerno, se había vuelto clienta diaria del consultorio del 

doctor Schmulson. Se puso enferma el mismo día en que se 

encerró Jaim y a cada momento le aparecía una enfermedad 

distinta, tal vez imaginaria o quizá detenida desde los días 

en que Míndele no estuvo en casa, así que todos estábamos 

atentos a lo que le sucediera a ella y a sus negocios porque en 

ocasiones la mujer deliraba parecido al señor Súdit, lo que 

nos llevó a pensar todas las cosas imaginables: ya existían 

antecedentes de la forma en que enloquecía. Rivka y Mín-

dele asumieron entonces la librería y la mujer india trabajó 

a media marcha en el almacén de botones porque tuvo que 

atender a la viuda y estar pendiente de cada cosa que hacía. 

La mujer india la conocía bien y la resistía. Además, entre 

ellas había pactos de ayuda y de asistirse mutuamente cuan-

do el mundo se estuviera acabando. De Reuvén Toledo sólo 

se supo que llegó tarde en las noches y salió al día siguien-

te muy perfumado, como si no estuviera sucediendo nada. 

La única frase que le oyó Míndele en esos días fue: “Es una 

suerte que la gripe no me haya dado a mí”, porque el hombre 

tomó la situación como una peste que atacaba los bronquios 

y no los bolsillos y el amor propio de su suegra. Y si bien esta 

actitud de Reuvén le habría dado a mi madre tema suficiente 

para maldecirlo y criticar a mi padre por tener amigos así, 
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nada de esto sucedió. O sea que mi madre se olía el final 

de Reuvén Toledo, pero no se sentía bien por esto sino que 

ahora el problema central que se le planteaba era Míndele y 

lo que pudiera suceder entre ella y Jaim, pues esa relación 

cada vez tomaba más cuerpo y ya casi se convertía en pa-

labras en la mesa. Durante los tres días que Jaim permane-

ció encerrado en la lavandería, mi madre habló varias veces 

con el tío abuelo Pinjas. Incluso el tío abuelo se acercó hasta 

la esquina de la casa, pero no entró. Seguía en sus trece: su 

espacio era el futuro, eso que no se percibía bien pero que 

brindaba enormes oportunidades porque no estaba atado a 

nada ni a nadie.

—Está atado a nosotros —dijo Victoria.

—No discutas eso con Pinjas —dijo mi madre—. No 

quiero que aparezcan nuevas teorías. 
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31. 

Jaim al fin no tomó la decisión de cómo liquidar la 

lavandería porque no pudo encontrar una solución acertada 

que le permitiera seguir con el negocio de lavar y planchar 

ropa, como quería, porque así, escondido entre números 

y recibos, pagos y compromisos, escapaba de Míndele por 

horas y evitaba el caos que le producían esas apariciones 

imprevistas en la librería. Ya había probado que podía 

evadir la presencia de ella tomando una libreta y poniéndose 

a revisar facturas de pago y cuentas por cobrar. Era una 

situación absurda, ella mirándolo y él haciendo números, 

restando y multiplicando. Y el amor entre los dos, en lugar 

de escapar de ahí, haciéndose más fuerte, sólo que de una 

manera distinta. Luego Pinjas diría: “Ese es el amor que me 

gusta, el que trata de existir”. 

Realmente Jaim no tuvo valor para cerrar el negocio y en 

esos días de encierro lo que buscó fue una solución para no 

cerrarlo, pero no encontró nada a pesar de lo gran imagina-

dor que era. En los tres días en que permaneció encerrado y 

sin dormir, sólo alcanzó a tener unas ojeras enormes y una 

cara larga y amarillenta. Claro que Victoria dijo, y esto sí le 

valió un regaño, que un hombre con los diablos del amor 
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en las entrañas no tenía posibilidades de tomar decisiones 

económicas.

—¿Enamorado de quién? —preguntó mi madre con los 

ojos encendidos—. Esa palabra, enamorado, nos hizo abrir 

las orejas. 

—No sé, supongo que de Rivka o de la librería, o… 

—dijo Victoria mordiéndose con ansias la uña del índice 

derecho. Detrás de ella estaba una foto de la abuela con las 

tías y con el grito la cara de la abuela se hizo más severa. Las 

tías parecían asustadas. Eso percibí desde el ángulo en que 

yo miraba.

—No siembres la cizaña en esta mesa —volvió casi a 

gritar mi madre y yo me hice a un lado porque esperé una 

cachetada en las mejillas de Victoria, que se encogió en el 

taburete dejando ver completo el cuadro en el que estaba 

la fotografía de las tías y la abuela. Esa fotografía nos había 

llegado con la orden, supongo que así fue la frase que mi 

madre leyó en la carta, de ser exhibida en una de las paredes 

del comedor. Desde allí nos vería comer cosas prohibidas, 

nos burlamos nosotros. Pero lo importante no era la foto ni 

Victoria con más de medio cuerpo por debajo de la mesa 

sino las palabras de mi hermana, que fueron las primeras 

que evidenciaron en la mesa la presencia de los demonios del 

amor entre Jaim y Míndele, pero no como una certeza sino 

como una pequeña ventana que se abrió y por ahí, en lugar 

de entrar luz, entró oscuridad con dos o tres luciérnagas 
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dando vueltas en torno a nosotros. Sin embargo mi madre 

no reaccionó como yo esperaba, abriendo los dedos y 

moviendo la mano con la celeridad de una serpiente, sino 

que entre ella y mi padre se cruzaron unas miradas que nos 

dieron a entender que algo de más sabía mi hermana, o sea 

que ya formaba parte del tejido que iba apareciendo. De 

alguna manera, a pesar de que los demonios son demonios 

y cuando pican causan dolor, éstos en ocasiones ayudan 

sin darse cuenta. Claro que no fue una ayuda buena sino 

el inicio de la aceptación de un hecho concreto que no se 

podía negar más. La más asombrada con la situación fue 

Victoria, que volvió a emerger de donde estaba y comenzó 

a partir el pan.

Dos días después, el tío Pinjas llamó a mi padre y le dijo: 

“Ya todo está resuelto. He vendido bien las máquinas, las 

mesas y las planchas, y he logrado una rebaja en varias deu-

das”. Luego le contó que había vendido la lavandería a una 

empresa competencia de donde trabajaba mi padre y el di-

nero que logró de todo, con la autorización de Jaim, se había 

invertido en acciones de carbón. “En cosa de un año volve-

remos a vender las acciones. El carbón ya es energía vieja”, 

terminó diciendo el tío abuelo. Después sabríamos que Pin-

jas, mientras hacía el negocio, había cambiado de pensión y 

ahora vivía en un hotel cercano al centro de la ciudad. “Es 

más grande y cómodo, rosa, mi pequeña rosa”, le dijo a mi 
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madre, pero mi padre pensó otra cosa: “Ese hombre no se 

ata a nada. Una vez se aprende un lugar, se va. Necesita in-

certidumbre todo el tiempo”. 

Una semana después de la clausura de la lavandería, la viuda 

se puso mejor de salud y le pidió a Jaim que no le diera un 

solo centavo a Reuvén Toledo.

—Es el esposo de Míndele —dijo mi tío.

—Es mi enfermedad y tengo que acabarla —contestó  

la mujer. 
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32.

La amiga de Reuvén Toledo apareció por la librería 
por pura coincidencia, porque le gustó el disco de bole-

ros que había exhibido en la vitrina y entró a comprarlo. 

Y cuando fue a pagar se le cayó algo de la cartera y Jaim, 

que se agachó a recoger lo que había caído, vio que era una 

foto del amigo de mi padre. Estaba abrazado a la mujer 

y en actitud de darle un beso. Se veía muy enamorado y 

sonriente. 

—Gracias —dijo la mujer. Era alta y bonita, con un pelo 

largo rizado. El vestido sastre le hacía lucir unas caderas 

redondas y unas piernas largas. Del cuello le colgaba un 

medallón con la letra shin.

—¿Es usted judía? —preguntó mi tío, que ya no tenía 

ojeras y se había afeitado, así que los días anteriores no se le 

notaban y, por el contrario, parecía un librero próspero.

—No, mi marido es el que es judío. 

—Con la letra shin se escribe sheker31 —dijo Jaim alar

gando la cara y abriendo la registradora. La mujer pagó y 

sonrió. Tenía unos dientes y unos labios muy bellos. Y no 

le dio importancia a lo que dijo mi tío ni a las caras que  

 

31	 Mentira, en hebreo. 
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puso cuando recogió la foto y oyó que Reuvén Toledo era 

el marido de ella. Cuando la mujer salió, el ambiente quedó 

perfumado. 

Y así, sin buscarlo, la amiga del marido de Míndele fue co-

nocida primero por Jaim, no para suerte de él sino para pro-

blemas porque la vio de nuevo dos días después y no porque 

regresara por otro disco o un libro, sino enfurecida.

—¡Usted fue el que estafó a mi marido! —chilló la mujer 

no más vio a mi tío.

—No sé de qué habla —dijo Jaim que en ese momento 

revisaba las facturas de unas cajas con libros que le habían 

llegado. Un par de mujeres que miraban unas revistas de 

moda observaron curiosas la escena en la que una mujer 

bella y furiosa, vestida con un traje verde, le hacía reclamos 

a Jaim. 

—Que usted le robó la lavandería —dijo en un susurro 

la mujer que, al darse cuenta de que la estaban mirando, 

recuperó la compostura—. “Tiene clase”, pensó mi tío y la 

invitó a sentarse.

—Le digo que está equivocada —dijo Jaim y se puso el 

lápiz en la oreja. Cogió aspecto de carpintero.

—Vendré con la policía —dijo la mujer en voz baja. Las 

mujeres que miraban las revistas se acercaron un poco.

—No creo que sea necesario. Es una equivocación. —La 

cara de Jaim comenzó a ponerse roja. Le sucedía cuando 
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enfrentaba un obstáculo que no lograba controlar y eso 

que decía la mujer era una piedra que le había entrado en 

lo más hondo de las orejas y ahí se revolvía produciendo 

ruido. Además, las mujeres que miraban las revistas lo 

tenían nervioso. Casi las tenía encima. Las dos eran gordas 

y tenían el pelo rojizo. Daba mucho calor mirarlas. 

—Vendré con Elías —dijo la mujer y se pasó la lengua 

por los dientes.

—Él no se llama Elías sino Reuvén —dijo Jaim y miró a 

las gordas que de inmediato dieron la vuelta y cuchichearon 

algo. Sonaron unas risas cortas. La amiga de Reuvén Toledo 

tenía los ojos muy abiertos y las manos sobre el medallón. 

El traje sastre verde se le había abierto un poco y mostraba 

una piel rosada.

—Vendré con la policía —reiteró la mujer casi en un 

ahogo y se marchó—. Las medias de vena le hicieron ver las 

piernas muy provocativas y el tío Jaim pudo verlas mejor, 

pero las mujeres gordas aparecieron frente a sus ojos.

—No tendrá problemas con esa pobre mujer… —las 

dos mujeres hablaron al mismo tiempo—. Las revistas que 

tenían en las manos estaban un poco ajadas. 

Y esto último que pasó y que le alteró los nervios fue lo que 

hizo que el tío Jaim hablara y dijera frente a Rivka, Míndele 

y mi madre que había conocido a la amiga de Reuvén, que 

se presentaba como esposa de él. Si ella no lo hubiera tratado 
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de estafador, quizá nunca hubiera dicho nada. Jaim no se 

metía en la vida de nadie. Para él, que cada uno entrara en el 

tohú y el bohú era cosa suya. Había vivido demasiado para 

asustarse con tan poca cosa. Desiertos con serpientes, mares 

de todas las latitudes, noches en lugares peligrosos, hombres 

con puñales en el cinto, todo esto y más formaba parte de la 

biografía del tío, que últimamente nos contaba historias de 

Marco Polo diciéndonos que él no había visitado esos luga-

res que narraba en su libro, que eran bien distintos y allí no 

trataban tan bien a la gente. “Conozco mongoles y chinos 

del norte, traficantes de hachís y falsificadores de seda, eso 

es lo que hay en la ruta del Khan”, nos dijo.

Lo que Jaim contó de la mujer del traje verde hizo que Rivka 

y mi madre miraran a Míndele para verle la reacción, pero 

ella lo único que pidió fue un cigarrillo.

—Me cansan esas historias —dijo Míndele y se asomó 

a la ventana. “La ciudad es de hierro”, la escuchó decir mi 

madre. Rivka sacudía con la mano una mesa donde no 

había nada.  
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33.

La amiga de Reuvén Toledo regresó a la librería, 

no con la policía ni en actitud agresiva, el mismo día en 

que llamó por teléfono a casa el sobrino de Súdit, el señor 

Domb, que se nombró doctor, explicando que era físico y 

matemático puro, y que vendría en la noche a visitarnos. 

Así que el mismo día sucedieron dos hechos que nada 

tenían que ver entre ellos pero que al final se unieron en 

nuestra mesa a la hora de la cena, aunque el primero no 

fue muy claro. El único que no estuvo presente fue Pinjas, 

pero mi madre ya lo informaría de todo, no como una 

chismosa sino como alguien que busca tranquilidad a las 

angustias que estaba pasando porque por esos días estaba 

imaginando muchas cosas, como por ejemplo que el doctor 

Domb haría reclamos sobre asuntos que no existían o que 

Míndele terminaría explotando porque no era creíble que 

una mujer casada recibiera con tanta tranquilidad la noticia 

de la traición de su esposo. Y si en verdad no le importaba, 

entonces lo de Jaim y ella era tan cierto como que los ríos 

llegan al mar y entonces la que haría duelo sería Rivka. Y 

si bien esto lo podría comentar con mi padre, el tío abuelo 

Pinjas le daba la tranquilidad que su marido no le daba: 

volverse una niña mimada. La situación era delirante: mi 
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madre buscando el pasado en un hombre que sólo admitía 

el futuro y él encontrándose en ella en una sola frase, “rosa, 

mi pequeña rosa”. 

Ese mismo día se dieron dos historias. La historia de la ami-

ga de Reuvén Toledo que llegó temprano a la librería y se 

acercó a Jaim y se lo quedó mirando por un rato, como si el 

tío fuera una vitrina de donde hubiera qué escoger. Y luego 

de mirarlo, le dijo: “Elías me ha dicho que usted miente”. 

Su voz era suave, baja. Ese día la mujer tenía el pelo cogido 

y parecía más joven. Y como a esas horas todavía no había 

clientes en el negocio, Jaim se dio el gusto de mirarla. 

—¿Y él, por qué no viene? —preguntó mi tío. 

—Porque tiene miedo y quien miente es él —dijo la 

mujer y miró hacia la pared. Se la veía triste.

—O quizá  todo sea una equivocación —Jaim le miró el 

perfil, las manos largas, un pequeño bolso que llevaba con 

ella.

—No es mi marido, usted lo sabe. —La mujer volteó 

la cara hacia la calle y Jaim creyó que alguien la estaba 

esperando afuera.

—No sé nada —dijo mi tío buscando una libreta de 

facturas para jugar con ella. Estaba incómodo con esa mujer 

que no decía nada claro, o que lo decía, pero el tío no quería 

meterse ahí. 

—Pero me quiero casar con él y llevármelo lejos —dijo 
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la mujer y se puso de pie. Y desde esa posición siguió 

hablando—: es un buen hombre, un mentiroso y un juga

dor de cartas, pero es bueno. La mujer volvió a mirar hacia 

fuera.

—No sé qué pueda hacer —dijo Jaim y comenzó a rayar 

una factura. Hizo dos círculos y los atravesó con una línea. 

Luego escribió unas letras latinas al revés.

—No se llama Elías, ¿cierto? La mujer abrió el bolso y 

sacó otra foto distinta de la que Jaim había visto. —Mírelo 

bien, dígame cuál es su nombre real—. En la foto aparecía 

Reuvén Toledo con la cara encima del hombro de ella. 

—Tiene cara de llamarse Elías. Llámelo así. —En las 

rayas que mi tío hacía en la factura apareció un pequeño 

caracol. Jaim siempre dibujó caracoles cuando estaba 

tranquilo y en ese momento casi flotaba. Los caracoles que 

pintaba decían que su sangre entraba en estado de quietud. 

La mujer parecía vencida. Y era muy bella para seguirle la 

suerte a Reuvén Toledo.

—Elías, no me gusta ese nombre, creo que es más bonito 

Santiago. Le diré que se llama Santiago —dijo la mujer y 

salió de la librería, pero antes dejó su teléfono anotado 

en un papel. “Si no se llama Elías, me llama”—. Mi tío le 

contaba este diálogo de radionovela a mi padre y se mesaba 

los cabellos. “Mira que me tocan unos asuntos…”. Pero por 

la forma en como contó la historia no parecía hablar de 

Reuvén Toledo y de su amiga sino de él, que se cambiaría el 
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nombre y desaparecería. Hablando con mi padre, Jaim no 

fue capaz de dibujar siquiera la mitad de un caracol. 

La otra historia de ese día se dio en nuestra mesa, en la que 

el invitado de honor fue el doctor Isaac Domb y sobre quien 

teníamos puestas todas las miradas porque era el sobrino 

desconocido del señor Súdit y venía de Rumania, así que 

cuando abriera la boca aparecerían historias desconocidas 

y nosotros nos asombraríamos porque de ese país no sabía-

mos nada, sólo que de allí no podía salir nadie porque Ru-

mania era un país comunista, pero el doctor Domb había 

salido, o sea que tenía algo especial, quizá un don mágico 

para atravesar fronteras o hacerse invisible. El único que no 

le dio importancia al invitado fue el tío Jaim que tenía en la 

cabeza la imagen triste de la amiga de Reuvén Toledo, las 

piernas largas y bellas, el nombre de Elías. Y que todavía no 

le había contado a mi padre la situación que había vivido, lo 

que lo hacía en ese momento poseedor de un secreto. A su 

lado, Rivka se apoyaba en su hombro, casi como en la foto-

grafía que la mujer le había mostrado. 

El doctor Isaac Domb tenía una voz nasal y la nariz gran-

de y carnosa, igual que los labios, los ojos hundidos y lucía 

una barba amarilla en puntas que le alargaba el mentón y la 

cara flaca. Pero resultó muy amable y educado, e hizo gala de 

un buen humor negro cuando le preguntamos cómo había 
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salido de Rumania. “Dentro de una caja con libros de pro-

paganda”, nos dijo y Victoria aprovechó para decirle que eso 

no era posible, que él debía ser alguien importante o quizá  

hasta trabajara para la policía secreta. 

—¿Haciendo qué? —preguntó divertido el doctor 

Domb.

—Espiando a otros científicos para que no escapen.  

—Victoria hablaba y miraba a mi madre, pero ella estaba muy 

ocupada con los platos, buscándoles un lugar en la mesa. 

—Ya no cabemos aquí —dijo pasando una fuente con 

ensalada por encima de la cabeza de mi hermana Marta.

—Pronto me iré —dijo el doctor Domb.

—No lo digo por usted, sólo que la mesa…

—Es una mesa —completó el doctor Domb y encogió 

los hombros para empezar a comer. Sus manos se movían 

rápido y no dejaban caer ni una miga sobre el mantel. Mi 

padre lo miraba todo el tiempo y a Joaquín, que se apretaba 

al lado mío, se le ocurrió decir que en esa manera precisa de 

comer, en esos pasos tan exactos como tener el tenedor en 

el plato en el preciso momento en que tragaba un bocado y 

se llevaba ya otro a la boca, estaba el secreto del movimiento 

que le faltó a la máquina de hacer pan de mi padre. Si esa 

máquina hubiera funcionado como comía el doctor Domb, 

no sólo tendríamos una mesa más grande sino que en casa no 

se estarían haciendo tortas. Joaquín soñaba con tener dinero 

para no hacer nada. “Quiero vivir como las tortugas”, decía.
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—Pero las tortugas viven mal —le había dicho Victoria—. 

Son sucias, pesadas, feas.

—Esa es la felicidad —le contestó mi hermano—. Pero 

ahora no se hablaba de tortugas sino de física porque el 

doctor Domb, mientras comía, comenzó a explicarle a 

Victoria (que como tenía un físico al frente no pudo evitar 

la pregunta) cómo era el asunto de la teoría de la relatividad 

y todos, incluso Jaim, nos metimos en la historia de un tren 

que visto desde lejos no se movía, pero que efectivamente 

estaba en movimiento y todo era un juego de espacio y 

masa, y a más velocidad y mayor lejanía más relativo el 

movimiento pero menos el tiempo para cubrir el espacio 

que recorría el tren, etc.

—Pero no nos ha contado cómo salió de Rumania  

—dijo mi madre para que la comida no se le echara a perder 

debido a que estaba más interesante lo que decía el doctor 

Domb que lo que ella había preparado a las carreras, con 

maldiciones incluidas de Zoila que se quejaba de que se 

debía anunciar con más tiempo una visita. Claro que a ella 

le gustaba que el mundo se revolviera porque así muchos 

diablos se alejaban de la casa y más en este momento en 

que no había nada claro en lo que sucedería entre Reuvén 

Toledo y Míndele. Zoila había hablado con la mujer india, 

pero no hubo nada que no se supiera ya, o sea que todo 

seguía como un globo que se iba inflando sin control, pero 

sin explotar, como un absceso en el paladar, le dijo Zoila  
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a mi madre. Estas descripciones horrorizaban a mi madre.

—Salí con un pasaporte normal. En Rumania tengo 

mujer y tres hijas. Y trabajo en una buena universidad. No 

tengo por qué escapar. 

—¿Entonces usted es comunista? —dijo Marta y puso 

atención a la respuesta.

—Soy científico —respondió Domb. Y se acarició la 

barriga. Había comido demasiado.

—Y los científicos no leen periódicos. En todas partes 

los tienen guardados como conejos blancos —dijo Victoria, 

que ya ayudaba a llevar platos a la cocina. El doctor Domb 

se rió.

—Comunistas, fascistas, industriales, banqueros, todos 

son iguales —dijo Jaim despertando del letargo que le había 

producido el vino. Y como Míndele no estaba, sólo vio 

amigas de Reuvén Toledo multiplicándose. 

Cuando terminó la cena, mi padre se retiró con el doctor 

Domb. Luego nos contaría que el hombre sólo quería que 

liquidaran todo y el dinero de la herencia, que fue toda para 

él, como decía en el testamento, se lo pusieran en una cuen-

ta en los Estados Unidos. Y dijo: “a nombre de mis hijas, 

alguna vez se tiene que acabar Rumania”. Y no hizo ningún 

reclamo: “Si hay algo para mí, por favor”. Con esas palabras 

empezó la conversación con mi padre y con las mismas ter-

minó (por favor). Del doctor Domb, al que sólo vimos una 
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vez y nos impresionó más su manera de comer que de ha-

blar, nos quedó su figura flaca al despedirse, la nariz con ga-

fas, pues se las puso para irse, y un abrigo enorme que hizo 

exclamar a Zoila: “¡Se va a morir con eso puesto en estos 

calores!”. Victoria lo definió bien: “es lo que queda del señor 

Súdit”, dijo. 
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34. 

La viuda visitó a Pinjas para agradecerle los oficios 

de la venta de la lavandería y la compra de las acciones. 

Claro que también quería conocerlo por lo que se decía de 

él, que ya no sólo era tema de nuestra mesa sino comidilla 

en la sinagoga donde se dijo “pero podría al menos venir 

para que sepa que existimos”. Y lo encontró trabajando en 

un cuaderno donde no escribía sino que dibujaba personas 

a las que les faltaba la cara. Esos dibujos los hacía con tinta 

azul y trazos finos. Estaba en la cafetería del hotel, al lado de 

un enorme florero de flores rosadas y rojas, y más parecía 

un hombre próspero del trópico, con su traje blanco impe-

cable, que un extranjero que vivía sin tiempo. El tío abuelo 

le sonrió y, con sus maneras refinadas, la invitó a sentarse 

frente a él. Le gustaba mirar de frente a las personas con 

las que iniciaba una conversación y, además, era su manera 

de no perder al otro. Nos había dicho: “a la izquierda y a 

la derecha sólo está lo que no tiene forma precisa. Por eso 

no somos como las gallinas sino que tenemos los ojos de 

frente, para mirar hacia delante. Las gallinas no entienden 

lo que pasa”. Esta reflexión le había gustado a Victoria pero 

también la había puesto a pensar cómo un hombre que se 

escapaba del tiempo usaba palabras pasadas. Pero no quiso  
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preguntar a pesar de que en ese momento no estaba mi  

madre presente. Para ella Pinjas era un rompecabezas que 

iría armando lentamente.

La viuda se sentó haciendo caras y moviendo las manos 

como si estuviera sacudiendo polvo. El tío abuelo, como 

ella nos dijo después, la había puesto nerviosa. Le pareció 

un gran rabino y, aunque sabía por nosotros que Pinjas no 

creía en nada, lo sintió lleno de sabiduría. “He conocido 

grandes hombres, ustedes los han visto en mi familia, pero 

él es más grande que ellos”, nos comentó bajando los ojos, 

como una muchacha que acaba de conocer al hombre que 

ha ido creando, pacientemente, en lecturas y momentos de 

intimidad. “La enamoró” comentó Victoria, y mi madre 

sonrió. Ése era el amor que entendía mi madre, que una 

mujer mirara a un hombre y lo respetara, que se asombrara 

con él, que no lo inventara sino que lo tuviera ahí para de-

jarse bendecir. Y lo que sucedió entre Pinjas y la viuda fue, 

para mi madre, como el encuentro entre Rebeca e Isaac. 

Esa historia le gustaba mucho porque allí no se hablaba de 

una pasión sino del ángel de D-s uniendo lo que ya estaba 

escrito en el cielo. Cuando nos la leía en hebreo, sus pala-

bras cantaban.

—Y qué hace —le preguntó la viuda al tío Pinjas.

—Escribo —dijo él mirándola a los ojos. 

—Pero no son letras las que hace sino figuras.
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—Los dibujos se convierten en palabras; si no, no podría

mos entenderlos.

Luego tomaron un café, hablaron y en esa conversación 

el pasado desapareció para la mujer. Al final, el tío abuelo 

tomó la mano de la mujer y la besó dos veces.

—Y no me agradezca nada, las cosas suceden. Se crían 

en el aire y vienen hasta nosotros. Es lo bello del futuro: nos 

da lo que no conocemos, lo que todavía es puro y está sin 

contaminar. 

—Pero puede ser terrible eso que llega.

—Eso depende de nosotros —dijo Pinjas y acompañó a 

la viuda hasta la salida del hotel. Afuera brillaba el día y los 

autobuses multicolores, con su ruido y movimiento, daban 

la sensación de otro inicio de la creación del mundo.

Y fue este encuentro de agradecimiento (y de amor acep-

tado por mi madre) el que sacó definitivamente a Reuvén 

Toledo del buen lugar que ocupaba frente a la viuda. Y no 

porque Pinjas dijera algo o lo insinuara sino porque la viu-

da entendió que su yerno también debía aceptar el futuro 

como norma y no sólo como un juego de cartas, o sea un 

azar completo y no ése que estaba limitado por el dinero y 

las trampas.

—Tendrás que hacerte a un lugar propio en la tierra —le 

dijo la viuda a Reuvén. Ese día Míndele lo había pasado 
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ordenando la casa y haciendo un inventario de todo lo 

que tenía forma y peso, anotándolo en un cuaderno y al 

final le dijo a su madre “creo que en esta casa viven cuatro 

generaciones juntas”. 

—Lo tengo —dijo Reuvén sin hacerse aguas en la boca.

—Pues vete a él —le dijo la viuda—. Y con tu mujer. Las 

últimas palabras fueron tan serenas como abrir un libro de 

contabilidad donde todo está en orden.

—¿Me estás echando? —dijo Reuvén soplándose las uñas.  

Ese día Míndele también había dicho: “mi marido no va a 

crear la quinta”.

—Te estoy dando la oportunidad de que seas tú —dijo la 

viuda y fue hasta un estante para sacar de allí un frasco con 

confites. Le ofreció uno a Reuvén. 

—¿Pero qué será de Míndele? —preguntó Reuvén 

rechazando el confite. Según dijo después mi padre, su 

amigo consideraba mala suerte recibir un confite de manos 

de una mujer viuda.

—Lo que sea, ella al menos sí tiene un sitio en el mundo 

—Los ojos de la mujer se opacaron un poco—. Ella no es 

cobarde como tú.

—Me estás ofendiendo, querida Leah. —Reuvén Toledo 

se puso de pie. 

—Te estoy ofendiendo.

En la noche, Reuvén Toledo telefoneó a Jaim y lo maldijo.  
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“Y se te pudrirán las manos y los pies”, le dijo. 

—Déjame dormir —respondió mi tío. Y colgó la 

bocina.

—¿Quién era? —preguntó Rivka que en ese momento 

leía un libro sobre plantas pero en verdad estaba esperando 

que su marido la acariciara porque sentía que su vientre 

estaba fértil. Eso le contó ella a mi madre, diciéndole 

también que Jaim le había contestado: “Un diablo al que le 

cayó un jarro de agua encima”.
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35.

Míndele apareció por la librería en el momento  
en que mi tío iba a cerrar. Jaim ya había hecho la conta

bilidad del día y organizado unos libros y unos discos nue-

vos y lo único que quería hacer era irse a casa para estirar las 

piernas y mirar al techo. Después del cierre de la lavandería, 

Jaim había descubierto, como le dijo a mi padre y a Pinjas, 

que mirar hacia arriba lo relajaba y lo ponía a pensar sobre 

los países que no conocía ni conocería ya porque no tendría 

tiempo y sentía además que le fallaban los huesos y carecía 

ya del sentido de la aventura, que ese motor no funcionaba y 

si de pronto daba algunas señales de vida era para fallar con 

mayor estruendo. En los últimos días Jaim había bordeado 

la muerte, no trayéndola hacia él sino pensando en que al-

gún día se tendría que morir y ya no estaba para morirse en 

cualquier parte, al azar de chacales y bárbaros, sino en un 

sitio donde pudieran rezar por él y guardarle alguna memo-

ria. Así que miraba el techo e imaginaba gente y ciudades, 

caminos y ríos. Y descansaba aceptando que ya podía mo-

rirse con dignidad. Pero cuando se presentó Míndele, el día 

había sido muy caluroso, ella no le permitió irse sino que le 

dijo que cerrara y se quedaran adentro. Y él obedeció.

—¿Apago las luces? —preguntó Jaim. Supuso que en 
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la oscuridad podría hablar sin nada que se interpusiera. 

“Porque la oscuridad te da seguridad, allí todos somos un 

fantasma”, le había dicho Jaim a mi padre. 

—No, quiero verte —le dijo Míndele sentándose en las 

piernas de mi tío. “Quiero que me acaricies”.

—Este no es lugar correcto —dijo Jaim y miró hacia 

la vitrina. Supuso que alguien podría verlos porque esa 

parte de la librería nunca la cerraba por si había gente que 

paseara de noche y quizá se interesara en algo o al menos se 

divirtiera mirando. Pero desde la vitrina no se veía el sitio 

donde estaba mi tío con Míndele.

—Quiero sentir tus manos para sentir que tengo cuerpo 

—dijo Míndele y acarició la cara de mi tío. La mano olía a 

perfume delicado.

—Será muy triste cuando terminemos —dijo Jaim y 

agregó: “podrían oírnos desde la calle”. 

—Sólo se escuchará la Marcha Radetzky. —Míndele 

se subió la falda y tomó una mano de Jaim para ponerla 

encima de los muslos blancos.

—Estás tibia —dijo Jaim con voz sorda.

—Soy un sol de invierno y tú puedes convertirme en un 

sol de junio. —Míndele acercó su cara y le dio un beso a 

Jaim. Luego le mordió los labios.

—No quiero hacerlo aquí —dijo mi tío y apretó los muslos 

y el estómago de Míndele. Sobre la piel de ella aparecieron 

unas suaves manchas rosadas.
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—Pon un disco de Will Glahe, quiero viajar y tener 

fiebre. Míndele sonrió. Abrió un poco más las piernas para 

que las manos de mi tío se movieran más libres.

—Vamos a un hotel —propuso Jaim. En el vidrio de 

un estante se vio cargando a Míndele. La mujer tenía unas 

nalgas grandes.

—Será lo mismo aquí o allá. Sólo quiero que me acaricies 

para saber si tengo cuerpo. —Míndele puso un dedo en 

la bragueta de Jaim y lo movió de derecha a izquierda, 

negando.

—Pero es cruel lo que quieres que haga. —Jaim se movió 

y soltó los muslos de la mujer.

—Todo es cruel, que tú y yo existamos, que te busque y no 

estés. —La voz de Míndele sonó casi como una canción.

—Estoy aquí. Sólo quiero que vayamos a un hotel. 

—Tú no estás aquí, querido, siempre andas en alguno 

de tus países imaginarios, en cualquier cueva, jugando con 

puñales chinos o atravesando el aire en un globo.

—Entonces, si no estoy, ¿cómo quieres que te acaricie? 

—Jaim le pidió a Míndele que se hiciera a un lado. “Se me 

ha dormido una pierna”. Ella se puso de pie pero siguió con 

la falda levantada. 

—Busca un disco de Will Glahe, quizá  así te tranquilices. 

—Míndele se veía muy joven con la falda hasta la cintura.

—Estoy tranquilo —dijo Jaim—. Pero no estaba tranquilo 

sino perdido. Esto se lo dijo tres veces a mi padre para que 
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supiera cómo se sentía, así que lo que hubiera pasado no 

podía servir para una acusación. 

—Eres un mentiroso delicioso. Te ves muy lindo 

mintiendo. —La falda cayó y Míndele comenzó a abrirse la 

camisa. “Busca el disco de Will Glahe”.

—Ya no hay discos de Will Glahe, cantaba antes de 

la guerra —murmuró mi tío. Frente a él estaba Míndele 

semidesnuda y olía a jabón de leche.

—Siempre estamos antes de la guerra —sonrió Míndele 

y se acercó al tío.

Jaim no quiso contarle más a mi padre porque notó que se 

estaba escandalizando o porque ahí terminaba toda la his-

toria.

—¿Seguro que no pasó nada más? —preguntó mi padre 

que mientras hablaba con Jaim no había parado de dibujar 

tornillos y líneas que se cortaban entre sí.

—Terminamos llorando —respondió Jaim. “Y yo me fui 

a casa a mirar al techo y no vi nada”.     

—Yo tengo discos de Will Glahe —dijo mi padre y rompió  

la hoja donde había hecho los dibujos.
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36.

Por los días en que Míndele le pidió a Jaim que la 
acariciara, que fueron de mucho calor y días muy azu-

les (lo que hizo decir a Zoila que se avecinaba un temblor 

de tierra), a mi tío le contaron en la sinagoga que Samuel  

Barcas había regresado. Y no se lo dijeron con veneno sino de 

manera inocente, ya que como eran tan pocos los sefardíes  

de la comunidad dar cuenta de alguno siempre era impor-

tante. Y Jaim lo calló por una semana pero al fin nos lo vino 

a contar. Lo hizo para que mi padre recuperara lo que había 

hecho, como dijo, aunque en verdad lo que necesitaba era 

que la relación entre él y mi padre cambiara de rumbo pues 

desde la conversación sobre Míndele, Jaim sentía que mi  

padre lo miraba mal, que aunque sonriera lo acusaba y casi 

le pedía que desapareciera.  

—Si tiene honor, vendrá hasta acá —dijo mi padre—. 

Aunque el honor se ha vuelto pieza rara, como los diamantes 

negros. —Estas últimas palabras taladraron los oídos de 

Jaim y pusieron en guardia a mi madre.

—Quizá traiga el dinero por el que vendió los planos 

—dijo Marta.

—No sabemos si los vendió, los perdió o se los comió  

—dijo mi padre y ordenó que no se hablara más del asunto.
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—Pero… —intervino mi madre.

—Esa máquina de hacer pan no sirve, Reuvén Toledo 

tenía razón. Las hay más modernas y precisas —dijo mi 

padre y pidió más ensalada.

 —Ahora la máquina que sí funciona es la de hacer 

tornillos. Sólo necesita de unos ajustes.

—¿Y seremos famosos? —preguntó Joaquín.

—Seremos útiles —dijo Victoria y mi padre le apretó 

cariñosamente la nariz. Lo hacía cada vez que mi hermana 

salía con algo que tenía mucho sentido para él. 

Sin embargo, mi padre le pidió a Jaim que lo acompañara a 

buscar a Barcas para hablar con él y saber qué había suce-

dido. Y lo buscaron por todos los sitios conocidos, pero el 

hombre no apareció. Y en esta búsqueda mi padre fue toda 

una semana a la sinagoga, lo que hizo pensar al rabino y a 

los asistentes que al fin se había convertido y se había dado 

cuenta de que la herejía sólo conducía a que D-s se olvidara 

de uno, cosa que mi padre admitió para no crear controver-

sias (su principio siempre fue: si los demás lo dicen, que lo 

crean) aunque cuando rezaba miraba a todos lados para ver 

si Barcas aparecía. Y en verdad no rezaba sino que mezclaba 

palabras en hebreo con los posibles sitios en los que pudiera 

estar el hombre que se había llevado los planos. Y aunque 

esta mezcla a veces daba resultado, de hecho la máquina de 

hacer tornillos la concibió rezando, en el caso de Barcas fue 
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un fracaso. Y también para Jaim que miró muchas veces el 

techo sin lograr que se le ocurriera nada.

—Nos estamos volviendo viejos —dijo mi tío.

—Me estaré volviendo viejo yo. Tú, por lo visto, te has 

convertido en algo que no sé qué palabra tenga —dijo mi 

padre.

—Te juro que terminamos llorando —dijo Jaim y puso el 

libro de rezos en las manos de mi padre. El rabino lo había 

llamado para subir a la Bimá.

Pero D-s hace los planos y nosotros los recorremos. Y Bar-

cas fue a la clausura del Shabat y se encontró con los ojos de 

mi padre. Y antes de que se pudiera hacer nada, el hombre 

desapareció. Y así pasó varias veces desde ese sábado. Barcas 

entraba, miraba a mi padre y desaparecía. Quizá se escon-

diera en la mikve32 o en el pequeño jardín donde estaba la 

fuente de agua o en la cocina de la sinagoga. Nunca se supo 

bien. Hasta que al fin el hombre dio la cara y juró que había 

perdido los planos. Estaba flaco y tenía los ojos muy hundi-

dos. Se notaba que no le iba bien.

—Si no es así, que me dé un ataque al corazón —dijo.

—Tu corazón es de trapo —dijo Jaim—. Los asistentes 

a la sinagoga habían hecho un corrillo y las palabras del 

rabino, que llamaba al rezo, se espantaban como mariposas 

frente a las manos de un niño.

32	 Sitio donde se toman baños rituales.
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—Si él jura que los perdió, es porque fue así —dijo mi 

padre. Y se acomodó mejor el talit y la quipá, que se le 

habían torcido. 

—Amén —dijeron dos viejos y volvieron la cara hacia el 

rabino. Éste comenzó a cantar. 

Por Jaim reafirmamos que mi padre no estuvo nunca en el 

plan de hacerle un reclamo a Barcas. Lo único que quería 

era mirarlo a los ojos y cuando esto pasó, mi padre se asustó. 

Barcas tenía los ojos de los que están a punto de ahorcar, 

tremendamente tristes. 

Mi padre regresó a sus idas esporádicas a la sinagoga y cuan-

do se encontraba con Barcas, lo miraba esconderse. “No es 

bueno encontrarse con él”, dijo mi padre y nos dio a enten-

der que el hombre que se había llevado los planos sufría mu-

cho cuando él lo miraba. Y fue raro que mi madre no dijera 

nada. Y cuando se lo contamos a Pinjas, este dijo: “Por eso 

sólo existe el futuro. Lo demás es un dolor”.
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37. 

Samuel Echeverri era un hombre de una buena cultu-
ra. Se notaba que había leído bastante y que le gustaban el arte 

y la arquitectura, pero lo que más se destacaba en él era su 

afán permanente de saber cosas nuevas. Y no sólo de ingenie-

ría o de sus gustos personales sino sobre música, los judíos, 

la comida, el origen de las porcelanas que mi madre tenía en 

la vitrina del comedor, los viejos libros en hebreo, todo. A mi 

madre le agradaba mucho cuando él venía a casa y se ponía 

a trabajar con mi padre en la máquina de hacer tornillos. 

Siempre llegaba con una bolsa donde había algo para noso-

tros: confites, tortas, muñecos de madera. Y si bien era tími-

do, nunca saludó de beso sino extendiendo una mano gruesa 

y velluda, cuando tenía la oportunidad lucía un sentido del 

humor muy fino. Exageraba, se reía, hacía comparaciones,  

actuaba. Sin embargo era muy decente y elegante en el trato 

(lo que evidenciaba una buena educación) y hablaba un cas-

tellano muy puro e incluso viejo. Sobre este último, que abun-

daba en arcaísmos, mi madre dijo: “parece hablando ladino”.  

—Cuando me vaya a casar, mi marido será como el 

señor Echeverri —dijo Victoria. Mi hermana se ponía muy 

contenta cuando venía Samuel Echeverri a casa porque 

con él podía hablar de muchas cosas y el hombre no se 
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molestaba con que le hicieran preguntas o se hicieran a su 

lado para verlo trabajar.

Por los días en que la máquina de hacer tornillos llegó a su 

fin, funcionando como debía y sin dar desperdicios de me-

tal, el negocio de las tortas caseras se había vuelto próspero 

(lo que hizo pensar en sacarlo de casa) y el embarazo de mi 

madre se notaba mucho. Se había puesto gorda y tenía las 

piernas hinchadas. 

—Debe cuidarse, a su edad los embarazos no son fáciles 

—dijo Samuel. Ese día nos había traído arepas de chócolo y, 

como eran dulces y tenían queso encima, nos las comimos 

de inmediato.

—No me estará diciendo vieja —se burló mi madre—. 

Ella nunca pudo tutear a Samuel Echeverri porque el 

hombre le infundía mucho respeto y además, debido al 

bigote blanco y a la nariz curva, le recordaba sus tiempos de 

Salónica. Mi madre, como el abuelo, se bastaba con pocos 

detalles para construir un mundo. 

—No se le ocurra pensar eso. Usted es todavía muy bella. 

Sólo que ha tenido muchos hijos y…

—Y ya estoy acabada —se rió mi madre. Cuando hablaba 

con Samuel Echeverri se relajaba y ni siquiera la ofuscaban 

las impertinencias de Victoria—. Entre otras cosas, lo invito 

este fin de semana a cenar. Venga con su familia, debe ser 

maravillosa.
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—Vendré solo, no vivo con mi familia. —Esta fue la 

única vez que vimos una cara sombría en Samuel. Su cara 

rosada y pecosa se alargó y los ojos miraron a otra parte. 

Pero de inmediato se recuperó—: ¿Y cómo hay que venir, 

elegante o…?.

Por mi padre, que había intimado mucho con él, supimos 

que Samuel Echeverri vivía con unas hermanas. Y que se 

había separado de su mujer hacía ya cuatro años por cues-

tiones de alcohol. El hombre se había entregado a la bebi-

da hasta que lo perdió todo y, cuando ya estuvo casi en la 

calle, las hermanas lo recuperaron llevándoselo primero a 

una finca, donde se volvió un gran lector, y después recupe-

rándole el trabajo en la fábrica textil. Como eran accionistas 

importantes, no les fue difícil.

—Y no volverás a beber —le dijeron las hermanas.

—Ya el corazón no me duele —dijo él.

Samuel Echeverri vivía en una casa en el barrio Villanueva, 

demasiado grande para él y sus hermanas. Pero allí habían 

vivido ellas siempre y no se molestaban en vivir en un espa-

cio tan grande, donde hacían su vida entre canarios y gatos. 

Cuando fui con mi padre a esa casa, llevábamos unos libros 

que Jaim le había importado, me pareció que entrábamos 

en un palacio. Tantas macetas sembradas en los corredores, 

tantos cuadros en las paredes, tantas vitrinas con vajillas fi-
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nas en el interior, tantos muebles de distintos estilos. Allí 

había mucha historia reunida y, a la vez, mucha soledad, 

porque a las hermanas apenas si las vimos y fue una mujer 

negra la que nos atendió. Lucía un delantal blanco y tenía las 

uñas de los dedos de la mano recortadas con cuidado. Allí 

había demasiado orden en cada objeto y persona.

—Pronto se acabarán estas casas, no hay cómo mante

nerlas. Se necesitan muchas mujeres del servicio y no tiene 

sentido que algo tan grande se mantenga tan solo —dijo 

Samuel. Un par de gatos nos miraban desde una silla.

—Pero es una casa muy bella —dijo mi padre, que estaba 

fascinado con lo que veía. Y sobre todo con el patio donde 

abundaban las bifloras.

—Y muy silenciosa —acotó Samuel.

—Como las calles del barrio —dije yo.

—Como los árboles, como las escaleras. Aquí ya queda

mos los últimos. Luego vendrán otros que no entenderán 

lo que hicimos y lo destruirán todo. —Pero esto que dijo 

Samuel no lo dijo con pesadumbre ni odio. Simplemente 

lo soltó como si hubiera abierto la puerta de una jaula para 

que saliera un canario y se perdiera en el cielo. Los gatos 

nos seguían mirando.

Cuando la máquina de hacer tornillos estuvo lista, la lleva-

ron a la fábrica y allí comenzó a funcionar. Y a ese lugar fue 

el tío abuelo Pinjas para verla.
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—Ya te puedes olvidar de ella, vendrán otras máquinas 

—le dijo a mi padre—. Y, acercándose a Samuel Echeverri, 

invitó al hombre a cenar esa noche. Los dos se habían vuelto 

muy amigos y, contaba mi padre, se pasaban horas enteras 

hablando de todo lo que podría pasar. Los dos construían 

un futuro y de inmediato lo desarmaban para hacer otro. 

De esta manera cuando terminaban de conversar no habían 

hecho nada y seguían libres.
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38. 

Las dos hermanas de Samuel Echeverri, vestidas 

muy elegantes para ser fin de semana, pasaron por casa un  

domingo en la tarde, casi en la noche. El día había sido llu-

vioso y nosotros, esta vez sí todos, habíamos almorzado con 

el tío abuelo Pinjas en el restaurante del hotel. Pero habíamos  

regresado temprano porque Pinjas dijo “ya es suficiente,  

estoy cansado” (y en verdad que no estaba bien porque eructó  

mucho), así que cuando las mujeres se hicieron presentes 

mis hermanos menores estaban dormidos y en la casa flota-

ba el silencio. Sólo en la cocina, mi madre y Zoila hablaban 

de los eructos de Pinjas.

—Quién sabe qué se comió anoche, debe estar loca 

—dijo Zoila. Esa tarde había hablado con la mujer india y 

ésta le había contado que Míndele le había dicho a Reuvén 

Toledo: “Nunca estuvimos casados, es mejor que te vayas”. 

Y Reuvén había hecho la maleta y se había ido. “Ahora sí 

no nacimos nunca los dos”, fueron las palabras de Míndele 

cuando sintió que él cerró la puerta. Y mientras estaban en 

esta conversación, sonó el timbre y mi madre salió a abrir 

y vio a las dos mujeres que le sonrieron, le entregaron una 

canasta con frutas, “son de la finca”, dijeron y se quedaron 

paradas en la puerta, sin querer entrar (como les pidió mi 
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madre), para decir al final: “Muchas gracias”. Y dieron la 

vuelta para regresar a un carro Pontiac azul claro que las 

estaba esperando. Eso fue todo, pero desde ese momento 

lo que se presagiaba como días de Egipto y de Babilonia 

comenzó a borrarse, primero en mi madre y después en 

nosotros, quizá porque Míndele había dicho que no había 

nacido nunca o porque los diablos eran atajados por el tío 

abuelo Pinjas y por Samuel Echeverri, como argumentó 

Victoria diciendo que los debíamos imitar: “Para ellos las 

cosas llegan de improviso, sin definirlas, sin saber en qué 

dirección vienen. De esta manera siempre son desconocidas 

y nuevas, lo que permite entenderlas como se quiera, o no 

entenderlas porque no hay ningún compromiso con ellas”. 

Entendimos poco el argumento de mi hermana y mejor 

miramos las frutas que estaban en la canasta que nos habían 

traído: eran naranjas y limones, mangos y madroños. Y 

estaban recién cortados. 

Pero pasó algo más importante ese día, de lo que Zoila no 

supo nada y sólo Rivka vino a enterarse en la noche: Mínde-

le se había encontrado en un parque cercano al centro con 

la amante de Reuvén Toledo y no se habían echado nada en 

cara sino que se miraron y terminaron tomadas de la mano, 

sentadas en una banca.

—Yo quiero mucho a tu marido —dijo la amiga de 

Reuvén.
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—Debe ser lindo saber que hoy no tiene miedo —había 

dicho Míndele.

—Pero es tu marido —reafirmó la mujer y apretó la 

mano de Míndele.

—¿Cuántos días hace que me sigues? 

—Un mes entero. Quería saber cómo eras, qué hacías. 

—¿Y qué vas a hacer con él?

—Lo voy a querer.

—No abuses de tus sueños —dijo Míndele—. Los crías y 

después te duelen como un parto que no pare nada.

—Yo no sueño —le había respondido la mujer. “Una 

mujer muy bella”, le reafirmó Míndele a Rivka. 

Luego de esta conversación las dos mujeres caminaron por 

el parque hasta que la gente que había ido a misa de once 

salió y llenó el atrio y después el sitio donde siempre había 

retreta los domingos. Míndele se quedó a escuchar la música 

y la amiga de Reuvén Toledo se despidió varias veces. “Iba 

como una niña a la que le han dado el regalo que ella misma 

tenía escondido”, le dijo Míndele a Rivka.

—Pero es terrible lo que me cuentas —murmuró Rivka.

—Porque siempre usas palabras tan macabras —se burló 

Míndele. 

—Porque hablaste con la amante de tu marido.

—No, hablé con la mujer que lo quiere a él. 
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Dos días después, Míndele le diría a Victoria que mientras 

hablaba con la amiga de Reuvén la imagen del tío Jaim se 

había ido acercando, pero que no la pudo tocar porque un 

vidrio enorme la separaba de él. “Estaba exhibido, pero era 

domingo y los almacenes están cerrados”.

—Si esto se sabe vas a matar a mi mamá y a Rivka.

—Dirán que tengo fiebre. 

—Yo no diré nada —dijo Victoria.

—Lo debes decir cuando Jaim y yo seamos pájaros.
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39. 

—Ya estoy viejo —volvió a decirle Jaim a mi padre—

Tengo el corazón seco.

—Entonces pronto te habrás de morir —le contestó mi 

padre mirando las piezas de un reloj que había desarmado. 

—Es posible, abriré la ventana y me dejaré caer.

—No querrás matarte —dijo alarmado mi padre y 

algunas piezas del reloj se regaron por encima de la mesa. 

El reloj era viejo y amarillo, con algunas piezas rojizas.

—No, caeré sobre Barcas y él me servirá de colchón 

—intentó burlarse Jaim. Pero realmente estaba cansado. El 

tío no estaba bien, se le notaba en los silencios que asumía 

en la mesa, en que no ponía atención a las conversaciones 

y a veces hasta se quedaba dormido por momentos, lo que 

a Marta y a Joaquín les producía risa porque Jaim, cuando 

se dormía, abría la boca y producía un ruido sordo, como si 

el interior de sus entrañas fuera una carretera lejana repleta 

de autos y camiones.

—Creo que he perdido una pieza del reloj —dijo mi 

padre buscando sobre sus pantalones lo que posiblemente 

le faltaba.

—Tal vez si no hubiera relojes el mundo sería distinto, 

como entre las tribus del desierto. Allí miden el tiempo con 



186  Míndele 1955 (Una novela judía de Medellín)

los ojos —dijo Jaim y se tiró un poco hacia atrás. Estaba 

un poco gordo y las manos se le habían arrugado en los 

dedos.

—Quizá un viaje te haría bien. Dile a tu madre que 

necesitas dinero para ir a Tánger. —Era la primera vez que 

mi padre mencionaba a la abuela en una conversación con 

mi tío.

—¿Y por qué a Tánger? Me gustaría más irme al 

Amazonas. 

—Allí te acabarían los mosquitos. —Mi padre encontró 

la pieza que estaba buscando. Estaba sobre su zapato.

—Eso es lo que quiero —dijo Jaim y se puso de pie—. 

Y quizá se habría ido o se hubiera asomado a la ventana 

que daba al patio. Le gustaba mirar el árbol de limones y la 

pequeña huerta que habían sembrado mi madre y Zoila, en 

la que abundaban las hierbas aromáticas. Él decía que era 

un patio muy judío. Pero ni se fue ni se asomó a la ventana 

que daba al patio sino que miró a mi madre que entraba con 

una carta en la mano. 

—Es del hermano de Reuvén Toledo. Dice que su 

hermana se está muriendo.

—Entonces ya se pudo haber muerto, esa carta debió  de 

haber sido escrita hace 15 días —dijo Jaim.

—Aquí dice que la enfermedad que tenía en las piernas 

se le fue al estómago y luego a la garganta. Los hongos son 

terribles. Debes decirle a tu amigo que su hermana se está 
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muriendo —terminó por decir mi madre. Mi padre detuvo 

su tarea de armar el reloj y se encogió de hombros.

—El problema es saber dónde está.

Pero en la sinagoga lo sabían, así que mi padre fue hasta 

Reuvén Toledo para decirle que su hermana se estaba mu-

riendo, que quizás ya estaba muerta. Y el hombre no se in-

mutó.

—Todos nos estamos muriendo —dijo. Vivía en el 

apartamento de su amiga y allí se veía que lo cuidaban bien. 

Para cuando llegó mi padre, el hombre vestía un albornoz 

rojo y unas zapatillas de seda. Estaba muy bien peinado y 

afeitado y olía a loción fina. Parecía un artista de película. 

—Pero es tu hermana —dijo mi padre mirándolo a los 

ojos.

—Ya me visitará en sueños y le daré un abrazo. No tengo 

con qué ir a ninguna parte. Tengo qué comer, cómo vestir 

bien y fumar cigarrillos rubios, pero ni un centavo en el 

bolsillo. —La voz del hombre sonaba como si saliera de un 

gramófono oxidado.

—Pero al menos podrías escribir una carta. Yo te la 

envío.

Pero Reuvén Toledo no quiso escribir ni una palabra ni de-

cir ninguna palabra más. Se retiró, y mi padre, solo en ese 

recibo, se dio cuenta de que su amigo era un objeto más en 
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ese apartamento. Que seguro la mujer le había puesto como 

condición que él sería sólo una cosa y Reuvén lo había acep-

tado. Un canario fino en una buena jaula. Salió entonces y, 

en un bar cercano escribió al hermano de Reuvén. La carta, 

nos dijo, fue corta. Y la envió por correo especial. Un mes 

después la recibiría de nuevo porque la dirección no existía.

—Debe de haber muerto —dijo mi padre.

—O se han ido a otro sitio —dijo Victoria—. En el hotel, 

el tío abuelo tuvo la misma premonición. —Se han ido a 

otro sitio. Yo también me iré pronto, dijo Pinjas. Mi madre 

lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Cambiarás de hotel?

—Rosa, mi pequeña rosa —fue la respuesta—. El vestido 

de flores que tenía mi madre, que le daba al embarazo una 

sensación de frescura, le dio también un tono especial a las 

palabras de Pinjas. Funcionaron muy precisas, como el reloj 

que había armado mi padre. 
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40. 

A mi madre la impresionó mucho que los hongos 
estuvieran devorando a la hermana de Reuvén Toledo.  

Y no sólo se imaginó qué pasaba sino que averiguó con el 

doctor Schmulson cómo era la muerte de alguien que estaba 

invadido por los hongos. Y la respuesta fue tan confusa para 

ella que mejor aceptó la versión que le dio Zoila. La mujer 

del servicio le contó que había visto morir a alguien así: “Se 

duermen y al final se mueren. No se dan cuenta de nada”. 

—¿Y qué será del hermano? —preguntó mi hermana 

Marta. 

—Se esconderá en su sombrero gitano —dijo Joaquín.

—Y volará como los duendes de los cuentos —acotó 

Miriam, que ya decía algunas cosas—. Claro que no lo dijo así  

de claro sino que nos dio a entender que un hombre de som

brero grande tendría que volar. Y eso de que volara y nosotros 

lo imagináramos volando, dio punto final a la hermana de 

Reuvén Toledo y su hermano en las conversaciones de nuestra 

mesa. Los vimos atravesar el horizonte, irse y desaparecer.  

Y como por esos días llovía mucho, convertirse en agua. 

Lo que sí dio mucho que hablar fue la carta de mi tía Lía.  

El cartero la trajo en medio de un gran aguacero y Zoila  
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creyó que era un paquete para mi padre, quizá una revista, 

así de grande era. En esa carta, escrita con letra grande y 

firme y abundante en notas, o sea que la tía la había escrito y 

releído varias veces, ella nos hablaba del amor y de Londres. 

Y si bien al principio mi madre se burló de lo que le oía leer 

a mi padre, al fin quedó atrapada por lo que decía la carta 

y luego pidió leerla de nuevo pero sólo para ella. Mi tía Lía, 

en más de diez páginas, decía que finalmente estaba viva. 

Y no porque quisiera a alguien ni se sintiera querida (cosa 

que alarmó a mi madre porque Lía también decía que estaba 

casada), sino porque ya estaba tranquila y podía caminar sin 

sentir que vivía en Londres sino donde ella quería. “Ya no 

tengo miedo”, escribía y colocaba una nota, “así que todos 

los días son bellos”. 

De acuerdo con la carta, que debió ser muy cierta porque 

la letra era linda, Lía se había casado con un hombre que 

coleccionaba jarros y se entretenía tanto en ello que no  

reparaba que mi tía estuviera a su lado. “Entonces soy libre 

y salgo a un café o me voy a la cocina. Y mientras él revisa  

su colección, yo invento lo que quiero. Nunca me hace 

un reclamo. Yo tampoco. Y ustedes dirán, es terrible vivir  

así, sin ser percibida. Es una enorme soledad. Pero no, no 

estoy sola. Sólo estoy en silencio. Las palabras son las que 

atormentan”. 

—Tu hermana se enloqueció —dijo mi madre.
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—No creo —dijo Jaim—. Las palabras son las que nos 

atormentan. Si todos viviéramos en silencio, haciendo cada 

uno sus cosas, la vida sería linda.

—¡Tú también estás loco! —volteó a decir Rivka.

—La tía es linda. Me la imagino haciendo pasteles 

de manzana en la cocina, cantando y bailando —dijo 

Victoria.

—O montando en su bicicleta y yendo por la orilla del 

río —dijo Marta—. Y todo eso que se dijo de Lía hizo que 

estuviera de nuevo presente entre nosotros, con sus trajes 

elegantes y sus manos bien cuidadas, siempre preocupada 

porque todo fuera bello a nuestro alrededor. Muchos de los 

floreros y frascos, platos decorados y jarras nos los había 

traído ella de regalo. “Necesito que haya color en esta casa”, 

decía y colocaba en algún sitio lo que había traído. Luego 

pedía agua para las flores, porque siempre que vino a casa 

trajo flores. 

Con la carta de Lía, que mi madre releyó y Victoria copió 

para llevarle una versión a Míndele, tuvimos en casa otra 

versión de amor. El amor era el silencio y las caminatas, ver 

cosas lindas y no saber dónde se estaba. 

—Me gustaría conocer a tu hermana —le dijo el tío 

abuelo Pinjas a mi padre—. Es la mujer que me haría feliz 

con sólo verla.

—Puedes escribirle.
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—No, me gustaría sólo verla y seguirla.

—Volverías al pasado y tú eres un hombre de futuro 

—dijo mi padre y el tío abuelo sonrió.

—He dicho que me gustaría conocerla.

Luego Victoria le dijo a mi madre: “Míndele quiere oler la 

carta original, tocarla. Se ha emocionado mucho con la co-

pia que le di. Se la sabe de memoria”.

—Dile que venga y la lea aquí —dijo mi madre. Y no 

le dio importancia a que mi hermana hubiera hecho una 

copia. La carta era tan linda y estaba tan bien escrita que no 

bastaba con leerla sino que había que tocarla y olerla. Mi 

madre ya lo había hecho.

Después de la carta de Lía mi padre buscó relojes para des-

armar y rearmar de nuevo. Samuel Echeverri le proveyó de 

unos muy complicados y finos.

—Ahí no encontrarás lo que buscas.

—No importa —dijo mi padre.    
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41. 

Míndele le dijo a Jaim: “Te amaré en silencio”. Y mi 

tío, que a todo el mundo le decía que se sentía viejo, le dijo a 

Míndele: “Un día se acabará ese amor”.

—No se acabará, así como los diamantes no se acaban. Y 

sabes qué tiene de lindo el amor en silencio, que no dañará 

a nadie. Ni siquiera a nosotros. 

—Ya no estoy para estas cosas —murmuró Jaim y abrió 

un libro sobre flores que tenía unas grandes fotografías.

—Me estás imaginando. Soy una de esas flores.

—Sí, eres una de estas flores.

—Y soy el color que tienen.

—Creo que sí.

—Y entonces tú me besas y te vas porque estás en Nueva  

York y vas a tomar el tren. Tienes prisa.

—No tengo prisa, sólo estoy cansado.

—Pero me abrazas.

—Sí, te abrazo.

—Y mientras me abrazas sabes que has perdido el tren 

y no te importa.

—Es cierto, pero de todas maneras tomo calle abajo y 

me voy.

—Yo te sigo, gritando que me des otro beso. 
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—La gente se va a alarmar, creerán que te he quitado 

algo.

—No se alarmarán. En Nueva York nadie se alarma.

—Hay demasiado ruido, es cierto —dijo Jaim y sonrió. 

Las palabras de Míndele lo habían puesto a imaginar e 

incluso se veía de gabán y de sombrero, en medio de luces 

azules y verdes. “Gracias”, terminó por decir. 

—Eres un machista, otro hombre se habría detenido 

—se burló Míndele.

Y de esa manera llegó el amor de Míndele por Jaim a nues-

tra mesa. En silencio. Mi madre sabía que ella lo amaba; mi 

padre también. Nosotros entendíamos que había algo. Rivka 

también lo entendió y quiso decir algo, pero al final se detu-

vo. “Si hay palabras, los diablos se crían en ellas”, le dijo a mi 

madre. Y entonces los demonios que esperábamos que des-

truirían nuestra casa no aparecieron. Y si bien al comienzo 

hubo tensión, porque cómo aceptar que Míndele y Jaim se 

quisieran delante de nosotros, al final todo quedó en la nada. 

Al tío abuelo le gusto mucho esta situación: “De esa manera 

nadie sabe qué sucede”.

—Todos sabemos qué pasa —dijo mi madre.

—No saben, lo imaginan. No hay palabras, rosa, mi 

pequeña rosa.

—Pero Rivka sufre con esto.

—Dile que silencie las palabras que se le ocurren.
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—Eso es imposible.

—No lo es. Yo he silenciado todas las palabras que 

podrían hacerme sufrir. 

—Vivo entre locos —dijo mi madre.

—Dale gracias a D-s por ello.

—Pero tú no crees en D-s —dijo Victoria que había 

acompañado a mi madre. Desde la carta de mi tía Lía, 

las relaciones entre mi hermana y mi madre se habían 

estrechado. Supongo que las dos silenciaban muchas 

palabras.

—Nunca he dicho que existe o no existe —dijo Pinjas y 

acarició la flor que llevaba en el ojal.

—¿Y tú qué crees? 

—Que existe y no existe. Esa es su grandeza.

El embarazo había puesto a caminar lento a mi madre. Y 

si bien le faltaban meses para que naciera mi hermano, se 

veía muy gorda. Y al lado de ella, Victoria parecía una vara 

encerada con el pelo como una escoba. Pero así las veían por 

todas partes. Y donde las encontraban les pedían tortas por-

que verlas a las dos era pensar en tortas de naranja y vainilla, 

chocolate y almendras. 

—Sería bueno montar el negocio en otra parte —dijo 

Rivka.

—No estoy para manejar negocios. Mi familia es 

suficiente.
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—Lo podría manejar Zoila. Mira cómo lo hace de bien 

Blanca con los botones.

—Si Zoila sale de mi casa yo me voy con ella —dijo mi 

madre. 

—Pero no están dando abasto con los pedidos.

—No daremos abasto —dijo mi madre y ahí paró la 

conversación—. Estaba claro que las tortas seguirían siendo 

caseras y que los que quisieran comerlas debían esperar. 

En las cartas que mi madre le escribió a la abuela nunca 

le contó que estaba haciendo tortas. Si lo hubiera hecho, 

habría sido como colocar una bomba en la imagen que 

mi abuela tenía de mi padre. No sólo lo vería trabajando 

en cosas sin sentido sino esclavizándonos a nosotros para 

seguir con sus invenciones. Lo de las tortas, entonces, fue 

un silencio.

—¿Y tu marido, cómo va? —le preguntó a Rivka. La 

mujer se sonrojó—. ¿Te ha dicho que te ves linda con tus 

nuevas pijamas? Rivka puso cara de niña descubierta en 

algo que hacía al escondido.   
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42.

La noticia de que Rivka estaba en embarazo nos 

la dio el doctor Schmulson. La mujer de Jaim no había 

querido decir nada porque sintió miedo. Supuso que mi 

tío consideraría cumplido su deber y entonces ya no habría 

silencio sino muchas palabras y con ellas dolor. Míndele 

flotaba en el aire, se sentía. Pero cuando Jaim lo supo, 

estábamos en un restaurante a donde nos había invitado la 

viuda, así que ahí también estaba Pinjas, mi tío detuvo lo 

que estaba comiendo y comenzó a llorar. Luego abrazó a su 

mujer y nos dijo: “Ya no soy viejo”. Y cuando dijo esto, la 

mujer del doctor Schmulson, que siempre miraba a mi tío 

como a una peste, se llevó la mano al corazón y comenzó a 

llorar también. 

—Te amo, Jaim —casi chilló.

—¿Lo amas? —dijimos los chicos en coro.

—Bueno, al menos mi mujer ama a alguien —dijo el 

doctor Schmulson y partió el pedazo de carne que quería 

comer. Antes se lo había llevado a la boca y lo notó muy 

grande.

—Yo también lo amo—dijo Victoria.

—Yo también —acotó Míndele y se puso de pie. Le dio 

un beso a mi tío. Rivka colocó la cabeza en el hombro de mi 
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madre y dijo: “creo que seré feliz”. 

—Cree, no más —dijo Pinjas. Ese día no tenía una flor 

en el ojal sino una pequeña piedra negra. Según él, la había 

encontrado en la calle y le gustó.

—¿No será algo de la guerra? —le preguntó Victoria, 

burlona.

—No sé de qué guerra hablas, querida. Nunca ha habido 

guerra.

Así que a mi tío lo amaron ese día todas las mujeres y ése era 

el amor que le gustaba a mi madre, que todas se levantaran 

y pusieran el corazón frente a un hombre que había emba-

razado a su mujer. Y que ese hombre llorara. Esto sí lo es-

cribiría a la abuela sabiendo que ella se burlaría de nosotros 

y nuestra vida siempre con tan pequeñas esperanzas. Claro 

que las hermanas de mi madre, cuando le escribían, decían 

que la abuela releía las cartas y al final exclamaba: “No sé qué 

pasará con esa familia, ojalá y yo no les falte algún día”. Era 

su manera de decir que nos quería. 

—¿Debo seguir usando las pijamas? —le preguntó Rivka 

a mi madre.

—Hasta que ya no te sirvan —dijo mi madre.

—Me las podrías regalar a mí —dijo Victoria.

—No oigas lo que no debes —dijo mi madre, pero en 

sus ojos no hubo sino un brillo alegre. Cuando casara a 

mi hermana, como decía, todos los días serían azules y el 
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trigo de oro. Y en reuniones como ésta, donde se hablaba de 

embarazos y de hombres que eran amados, imaginaba que 

estaba casando a Victoria. 

En esa reunión, también, el tío abuelo Pinjas anunció que se 

marchaba en una semana. Y pidió que nadie lo despidiera  

y que no recordáramos que él había estado entre nosotros.

—Pero es imposible, te estamos viendo y necesariamente, 

si no estás, te recordaremos —dijo Victoria.

—Puedo ser una alucinación, algo que ustedes crearon 

cuando salían a la calle.

—Nosotros también podríamos ser una alucinación 

tuya, así que ni tú ni nosotros existimos. —Victoria no era 

fácil de vencer.

—¿Estás enfermo? —preguntó mi madre.

—Por el contrario, me siento muy bien. Sólo que necesito 

irme a otra ciudad para ver otras caras. Si no me muevo mis 

huesos se partirán. —Pinjas habló como si formara parte 

de un teatro.

—Pero al menos danos una dirección. Quizá allí te llegue 

una carta mía. —Mi madre le jugó una carta al azar.

—Podría dártela, rosa, mi pequeña rosa.

—¿Y de qué vives tú? —preguntó Victoria. El dinero no 

se te termina. —El tío abuelo sobó la piedra negra.

—Supongo que alguien me lo da. Todos los días en

cuentro billetes debajo de la puerta.
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—Eres un mentiroso —dijo mi hermana Marta.

—Te hiciste rico en la guerra —murmuró Victoria, 

y el tío abuelo, tomándola por los hombros y mirándola 

fijamente, preguntó: “¿Cómo puede volverse rico en una 

guerra? Allí todo es horrible y más el dinero”. 

—Pero no se te acaba el dinero —balbució Victoria, que 

seguía persistiendo en lo de la guerra, aunque había dicho 

que no lo haría.

—Digamos que por arte de magia —dijo sonriendo el tío 

abuelo—. Y mi madre no protestó por estas preguntas que 

hacía mi hermana porque a ella también le daban vueltas en 

la cabeza. De la guerra se decían muchas cosas, pero más de 

la gente que había salido viva de ella. Y el tío abuelo la había 

sobrevivido y, a pesar de que él la evadía, él había estado en 

la guerra.

—Dime, ¿qué hiciste en la guerra? —Para hacer esta 

pregunta mi madre se dio mucho valor.

—Pensar en ti, rosa, mi pequeña rosa —dijo Pinjas. 

Dos días después Samuel Echeverri se apareció con dos nue-

vos relojes para que mi padre armara y desarmara.

—Ya no los necesito —dijo mi padre. Ese día le había 

escrito una carta muy extensa a la tía Lía. Nunca supimos 

qué decía. Quizá le contara que armaba y desarmaba 

relojes. 
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43. 

Un día antes que Pinjas se marchara, el tío abuelo lla-
mó a mi madre por teléfono y le dijo que necesitaba hablar 

con ella en el hotel.

—Pero al menos ven a comer este último día a mi casa 

—le dijo mi madre.

—No puedo, rosa, mi pequeña rosa. Ya no sería 

encantador para ti. —Lo dijo con palabras muy serias. 

Entonces mi madre fue al hotel y allí Pinjas le dijo que se 

iba con Míndele, no como esposa ni compañera sino como 

alguien que cuida una flor. 

—¿Por qué me dices esto?

—Porque tú le dirás a Jaim que ella lo querrá siempre. 

Que voy a cuidar el amor que existe entre Míndele y tu 

hermano. Y porque tú guardarás silencio para que ese amor 

exista.

—No seré capaz de mirar a Rivka a la cara.

—Ella sabe de ese amor. Ah, ¿querías una dirección? 

Aquí la tienes. Me puedes escribir ahí. —Era una dirección 

en Bélgica, en Leuven, en 19 de Brusselestraat, segundo 

derecha. O sea que las cartas que escribiera mi madre 

seguirían cruzando el mar. 

—¿Estarás allí?
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—No hagas preguntas. Si me quieres escribir, hazlo a esa 

dirección. Rosa, mi pequeña rosa.

Ese fue el único secreto que guardó mi madre hasta que ya 

estuvo vieja. 

—Siempre le escribí y siempre me contestó. Cuando 

murió, Míndele me siguió escribiendo. Siempre me dice que 

es muy feliz contigo, Jaim —dijo mi madre y nos mostró 

las cartas. No eran muchas, quizá dos o tres por año, pero 

estaban cuidadosamente empacadas.

Por los días de mi madre ya vieja, mi padre y mi abuela ha-

bían muerto y también la viuda. Mis hermanas estaban casa-

das y mi tío era un hombre gordo que tosía mucho. Pero se-

guía de buen humor e inventando historias, aunque a veces 

repetía escenarios o se contradecía. Sin embargo, lo dejába-

mos hablar y nadie le decía nada para que no se sintiera mal. 

Temía mucho que le estuviera fallando la memoria. “No me 

explico cómo Pinjas pudo vivir olvidando todo el tiempo”, 

nos dijo y mi madre lo miró sonriendo. Era una manera de 

decirle que estaba equivocado y que Pinjas no olvidaba, sólo 

que los recuerdos los comprimía y luego, bien aplastados 

y revueltos, los dejaba escapar para que aparecieran cosas 

nuevas. Con el tiempo y las pocas cartas, mi madre se había 

hecho una imagen del tío abuelo que le calentaba el corazón 

cuando estaba triste o recordaba a mi padre. Si la tristeza era 
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mucha, llamaba a Zoila para que le hablara de la mujer in-

dia. Seguía vendiendo botones y cada noche llamaba a Rivka 

para hacerle el inventario del día.

—Podrías darme cuentas cada semana.

—Me da miedo, la gente se muere muy fácil. 

Jaim había tenido dos hijos con Rivka y la librería la había 

ampliado tres veces, lo que la hacía una librería importan-

te. Sin embargo, mantenía el mismo escritorio y el mismo 

lugar de siempre, cerca de la vitrina. Y a veces se quedaba 

hasta tarde para ver a los que miraban los libros que estaban 

allí exhibidos. Quizá uno de esos transeúntes fuera Reuvén 

Toledo. Pero eso nunca pasó. Del marido de Míndele no vol-

vimos a saber nada. Solo quedó de él un dibujo y una fra-

se en el cuaderno de mi padre. La frase decía: “¡se parece a 

esta tuerca!”. El dibujo era una tuerca con demasiados lados. 

Cuando la vi, supuse que sería una locura hacer una llave 

para esa tuerca.

—¿Eres tú feliz con Míndele? —le preguntó Victoria 

a Jaim—. Mi hermana había cambiado mucho. Se había 

casado mal y pasaba más tiempo con mi madre que en su 

casa. De vez en cuando se veía con Samuel Echeverri para 

conversar y tomar un café con licor. A veces no conversaban 

sino que se reunían para mirarse. 

—No sé, ya está vieja y habla sola —dijo Jaim.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté yo. 
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—Se está burlando de nosotras —dijo mi madre.

—Y Pinjas, ¿que hizo en la guerra? —preguntó Victoria. 

Era la primera vez que volvía a hacer la pregunta en años.

—Nada, olvidar cada día que iba pasando —dijo mi 

madre—. Victoria encendió un cigarrillo. Ella sabía que mi 

madre había hecho la misma pregunta en las cartas. 

—Como hacen las tías, por eso duran tanto —dijo mi 

hermano menor, José. Era pequeño y medio calvo. Mantenía 

el bigote muy bien recortado y era el único de la familia que 

había visitado varias veces a mi tía Lía. “Esa mujer florece”, 

nos dijo de la última vez que la vio. Ella lo atendió en la 

cocina. Fue en invierno, cuando Londres es un lugar triste. 

Claro que en esa cocina fue todo lo contrario. Es bueno 

decir que José fue el primero de los hermanos que aprendió 

a bailar bien, contradiciendo de esta manera la teoría de 

Victoria sobre el músculo rígido. Y el único de la familia 

que fue cada sábado y en los grandes días a la sinagoga. 

Fin. 






